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EN VERSO.

Los Pegtgﬂos poemas.—Un tomo en 8.° tela, 4,50 y 5
pesetas.

Poestas y Fibulas.—Quinta edicién. Contiene: Ternezas
y flores.—Ayes del alma.—Fdbulas.—Un tomo en 8.°
mayor, 4 pesetas en Madrid y 4,50 en provincias.—
Encuadernados 1 peseta mas.

E! drama universal.—Poema en ocho jornadas; primera
edici6n, de gran lujo, 8 pesetas en Madrid y 9 en
provincias.

—Idem tercera edicién, 3 pesetas en Madrid y 3,50 en
provincias.—Encuadernado, 1 peseta mas.

Colén.—(Poema).—En preparacién una nueva edicion.

Ep{stlola Necroldgica de D. Luis Gonzélez Bravo.—1 pe-
seta.

El Pglacio de la Verdad.—Comedia en tres actos.—2 pe-
setas.

Guerra & la guerra.—Dolora dramatica.—1 peseta.
Dies Irae.—Drama en un acto.—1 peseta.

Cuerdos y Locos.—Comedia en tres actos.—2 pesetas.
El Honor.—Comedia en tres actos.—2 pesetas.

Pensamientos.—Extracto de sus primeras obras.—1 pe-
seta 50 céntimos en toda Espana.

Los Buenos y los Sabios.—Poema en cinco cantos.—2 pe-
setas en Madrid y 2,50 en provincias.

El Amor y el Rfo Piedra.—Poema en tres cantos.—2 pe-
setas en Madrid y 2,50 en provincias.

EN PROSA.

Polémicas con la democracia.—Segunda edicién, aumen-
tada.—Un tomo en 8.° mayor, 3 pesetas en Madrid
y 3,50 en provincias.—Encuadernado, 1 peseta mas.

Bl Personalismo.—Apuntes para una filosofia.—5 pese-
tas en Madrid y 6 en provincias. (Agotado).

Lo Absoluto.—3,50 pesetas en Madrid y 4 en provincias.
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION.

CARTA-CONTESTACION
A D. ALVARO ARMADA Y VALDES,

CONDE DE REVILLAGIGEDO.

Mucho agradezco las lisonjeras expresiones con
que califica usted las ultimas producciones que he
tenido el honor de someter 4 su buen juicio, y con
el mayor placer voy 4 dar 4 usted algunas explica-
ciones sobre la palabra dolora.

Dice usted que no le agrada el término dolora,
porque como no le halla ninguna etimologia, nada
revela 4 su razén, y que, por consiguiente, no
tiene para usted mds mérito que el de cualquier
otro sonido informe.

Antes de contestar 4 esta observacién, quiero en-
terar 4 usted del género de poesia al cual aplico yo
la palabra en cuestién.

ace tiempo que deseaba ensayarme en una cla-
se de composicionés en las cuales, asi como en una
semilla van contenidas todas las partes de un 4rbol,
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se reuniesen los principales atributos de la poe-
sia lirica, uniepdo la ligereza con el sentimiento
y la concisién con la importancia filoséfica. Como
sucede generalmente, la ejecucién no ha corres-
pondido 4 la belleza del tipo que me habia forjado
en la mente; pero esto importa poco, puessi yo no
he hecho mds que formular de un modo imperfecto

- el pensamiento que acabo de indicar, otro vendrd
detrds que mds dichosamente reduzca 4 préctica
lo que yo he tenido la desgracia de dejar sélo ex-
puesto en teoria.

Me dice usted que yo no he trazado ninguna
senda nueya, pues ya ha habido escritores que en
algunas de sus poesias reunieron las cualidades que
yo creo indispensables para constituir la dolora.

Efectivamente, algunas de las poesias ya escritas
pertenecen por su concepto y por su expresién 4
esta clase de composiciones; y sin pretender yo ha-
ber descubierto ninguna idea perdida en los abis-
mos del pensamiento humano, lo tnico que me he
propuesto al escribir las DoLoras ha sido reducir 4
sistema un género de poesia en el cual algunos
autores s6lo se han ensayado inconexa é incidental-
mente. Creo que la poesia, por muy selecta que se
ostente en sus formas exteriores, siempre debe ten-
der 4 agrandar el cat4logo de verdades conocidas;
y fundado en esta creencia, he escrito estas Doro-
RAS, que, aunque sean muy imperfectas, se pueda
decir de ellas para que sirva de base para su defini-
cién ulterior:— Que deben ser unas composiciones
ligeras en su forma, y en las cuales indispensable-
mente tiene siempre que presidir un pensamiento fi-
loséfico. -

Esta es la historia del género de poesia.

Volvamos ahora 4 la historia de la palabra.

" —«;Qué significa dolora?»—me pregunta usted
en el primer pérrafo de su carta. Respuesta:—Sig-
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nifica una composicién poética, en la cual se debe
hallar unida la ligereza con el sentimiento, y la
concisién_con la importancia ﬁloséﬁca.—-«g\’ypor
qué significa eso?»—vuelve usted 4 preguntar, supo-
niendo con acierto mi contestacién. Respuesta:—
Porque yo quiero que lo signifique.

Hay un argumento gue no tiene réplica, y se lo
voy 4 gresentar 4 usted porque resulta en mi abo-
no.—O la dolora es un género nuevo de poesia, 6
no lo es. Si lo es, la palabra que signiique ese
género tiene que ser nueya enteramente; y en este
caso, poco le debe importar 4 nadie que la palabra
pertenezca al reino animal, vegetal 6 mineral, etc.;
y sino lo es, tampoco hay nada perdido, pues cual-
quiera tiene derecho para dar 4 las doloras un se-
gundo .bautismo, aplicdndolas el nombre del gé-
nero de poesia conocido al cual crea que perte-
necen.

Después de dicho lo que antecede, me parece su-
perfluo todo cuanto se pudiera afnadir sobre este
particular. .

A pesar de todo, no dejaré la pluma sin hacer-
me cargo del fundamento que usted cree que yo he
tenido para introducir esta malaventurada palabra.
(Y 4 propésito, el asunto no merecia que un inge-
nio como el de usted se ocupase tan detenidamente
en una cuestién tan insignificante.)—«Yo bien
comprendo, dice usted, que 4 unas composiciones
que, por muv ligeras que sean, por sutendencia filo-
séfica siempre producen en el alma cierta clase de
dolor, con un fundamento bastante plausible se las

ueda llamar doloras.»—Ya- sabe usted que todos

"los que hemos respirado en nuestra ninez el puri-

simo aire de nuestras montafas, en general no sa-
bemos mds que decir la verdad, y por lo mismo me

erdonard usted que le exprese con franqueza que
a razén no me parece demasiado concluyente, aun-
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que, si 4 usted le gusta, me daré por muy servido
con que esa explicacién satisfaga en parte sus es-
crupulos literarios.

Ultimamente concluye usted diciendo:—«;Es im-
posible que la historia de esas palabra, aun cuando
usted no quiera darme noticia de su verdadera eti-
mologia, no tenga su origen en los misterios de su
coragonl»—Protesto contra la tendencia de esa ob-
servacién insidiosa, y reclamo el derecho que indis-
putablemente me asiste para abroquelar mi alma
tras el antemural del silencio, poniéndola al abrigo
de las inoportunas observaciones que pretende us-
ted hacer con su adorable suspicacia.

Sin embargo, 4 pesar de que los secretos de cierta
clase, hasta procuro yo olvidarlos para no darme
razén de ellos ni d mi mismo, la venialidad del sen-
timiento que usted procura sorprender en el fondo
de mi corazén, me autoriza para que diga 4 usted
cuatro palabras al oido sobre este asunto exclusi-
vamente personal.

Por consiguiente, hasta la vista.

Sélo me resta suplicar 4 usted por el respeto que

" me inspira su talento, y por la amistad que sus in-
equivocas muestras de afecto han despertado en mi
corazén, que jam4s haga usted 4 nadie participe del
secreto que piensa confiarle 4 usted su amantisimo
Eaisano y verdadero amigo, que le quiere entrafa-

lemente,

CAMPOAMOR.




PROLOGO DE LA TERCERA EDICION.

He aqui un volumen pequeno, muy pequeng,
que ha promovido una asonada literaria; un libro
que ha llenado de espanto el corazén de toda una
sociedad; una obra que lleva tras si el anatema de
nuestros Aristarcos modernos. Cuando hemos oido
ese grito de horror 6 de zozobra que por todas par-
tes cunde, como si se tratara de conjurar una de-
sastrosa calamidad, no hemos podido menos de -
alargar la mano, tomar un ejemplar, abrirlo y exa-
minarlo con toda la imparcialidad que nos carac-
teriza. Y ahora que estamos penetrados de las ten-
dencias de todas esas inspiraciones recogidas como
flores en un gracioso ramillete, nos atrevemos 4
preguntar 4 los que se han resentido de tal publi-
cacién: ;qué significa ese grito, esa cruzada que se
levanta para combatir'la verdadera filosofia? ¢Qué
significa esa alarma hipécrita de una sociedad que

uiere aparecer llena de virtudes, cuando sélo
lleva en el alma un germen fecundo de vicios y di-
solucién?—Quiere decir: que cuando le han arro-
jado ese libro donde est4 reflejada su conciencia, se
a asustado de verse desnuda; quiere decir: que esa
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iedad, falta de razones para defenderse, ha to-
do el medio de gritar lastimosamente, fingien-
ana moralidad que estd muy lejos de tener; esto
1ifica que, acostumbrada 4 cubrirse con una
scara engafosa, quiere salvar 4 toda costa sus
riencias, con el objeto de seguir haciendo dano
sa humanidad crédula y abandonada en el caos
sus ilusiones. Es verdad que amarga el saber
: siempre van unidos en esta vida la esperanza
1 desengano, cl placer y el dolor, el espiritu y
nateria, espantoso contrasentido, origen de esa
ha perpetua que tiene el hombre consigo mis-
; pero es mds triste ain que el alma, despreve-
a de toda realidad, encuentre el hastio donde
.6 una fuente inagotable de dichas, donde pen-
zncontrar la felicidad eterna. Las Dororas del
Campoamor no son mds que una verdad, y
no tal han debido admitirse, si bien con el sen-
iiento de que son una verdad que lastima.
\ esto se dird que hay verdades que no pueden
iirse, y 4 estaréplica, que sélo puede salir de los
ios de un hombre interesado en el juego del
ndo, diremos nosotros, que Dios no echd d la
~ra la verdad para que anduviera tapada y es-
idiéndose de los hombres d cada paso, sino para
? brillase siempre con esa lug que emana del cie-
de quien es hija. Hay verdades crueles, porque
r ilusiones aventuradas que debian- desechar-
como ensuefos fantdsticos de imposible reali-
1. ¢Seria cruel decir 4 una hermosa que en me-
de cien adoradores hace alarde de sus encan-
:—Todo eso serd ceniza algun dia?—Seria cruel
indo no tuviera el convencimiento de que al na-
habia entrado en el mundo para envejecer y
rir. Digase hoy 4 una mujer: el hombre que te
a amor te miente; y la mujer volverd la cabeza
rriendo y extranando que se le haga una adver-
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tencia semejante, porque sabe muy bien que la
verdad es hoy una planta exética. Esta mujer no
se lastima del desengaio, porque si tal hiciera,
habria hombres que pudieran dirigirle iguales re-
convenciones. Los hombres que han recorrido el
campo de‘la vida, y han recogido sus flores, y en
cada flor han hallado una espina, esos hombres son
la expresién de la humanidad entera, que ha atra-
vesado todo el espacio que Dios le habia concedi-
do, tropezando hoy en un placer, y cayendo ma-.
nana en undolor. Podrd decirse quearrojar un libro
tan desnudo de fe 4 la generacién que nace, es que-
rerla privar de entusiasmo, es querer matar el es-

iritu para dar lugar tan solo 4 los goces materia~
es. No, no es esto lo que quiere significarse. Es
decirle al hombre que nace:—Aqui no hay nada;
donde estd el todo es alli, en el cielo. Este esel
campo de los merecimientos; atraviésalo con planta
firme, sin que te asusten los dolores ni te engafen
los placeres, que Dios premiard tu constancia.—
Las Dororas de Campoamor son el grito del hom-
bre que ha llegado al término de su viaje, que lo
ha sufrido todo, que todo lo ha gozado, y que
ansioso de mostrar 4 los que vienen el camino que
ha cruzado, se para un momento, resume y dice:

—<«Cuna de rosas al nacer hallamos.
—iMentira! Abrojos al nacer nos dan.
—Rosas, la vida al comenzar, hollamos.
—iFalso! Los piés por entre abrojo$ van.»

Verdades como éstas hieren el corazén, arran-
can ldgrimas 4 los que se han formado otro mundo
ilusorio en la cabeza, del cual piensan salir, en alas
de la esperanza, para la gloria; pero el hombre que
se ha familiarizado con estas verdades se forma
distinta esperanza, una esperanza que se realiza,
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y aunque paga el tributo de ldgrimas cuando nace
y cuando muere, en el monento en que una alma
pura se desprende de los lazos de la vida, apostro-
fa al que queda de esta suerte:

«;Para qué llorais perdida
esa prenda de amor tierno,
si por un lugar eterno
dejoé un lugar de partida?
Si es lavida
caos de dudas y penas,
;quién la muerte, al que bien quiere,
no prefiere,
si el que vive, vive apenas,
Yy resucita el que muere?»

{Podrd decirse que esto es siempre desconsola-
dor para la sociedad que no ha tenido juventud,
ue este es un salto considerable que da nuestra
literatura de la infancia 4 la vejez?—Sin meternos
ahora 4 desentranar las causas que nos detuvieron
un dia en medio de nuestra marcha, diremos que
era altamente ridiculo y que revelaba suma im-
potencia el estar girando todavia por el circulo de
amores pastoriles, endechas y suspiros ardientes,
arroyos que se deslizan, drboles que se dibujan y
demds asuntos tan trillados que no merecian ya
la pena de tomarse en consideracién. Teniamos,
ues, necesidad de una poesia nueva que llenase
as exigencias-de la época, que revelase las debili-
dades del siglo, que corrigiese las costumbres; en
unapalabra, un poesia puramente filoséfica. Seguir
en este género el estilo de Cienfuegos, nuestro
primer poeta filoséfico, no era adelantar, era que-
darse estancado esperando 4 que la generacién
se hiciera por si sola, y obrara con la tinica influen-
cia del tiempo. Corregir las costumbres aconse-
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jando, era hacerse maestro de aulas, y no salir del
método rutinario. ¢Qué hacer, pues>—Desnudar 4
la sociedad de sus oropeles, y presentarle un espejo
que le hablara hasta avergonzarla: esto es lo que
necesitaba, y esto es lo que ha hecho el Sr. de
Campoamor. Y por este espejo fiel han pasado 4 la
par el hombre engafiando 4 la mujer, y la mujer
burlando al hombre; uno y otro oprimiéndose 4 la
vez, arrancdndose mutuamente las hojas del cora-
z6n y arrojindoselas 4 la cara, fingiendo unas
veces derramar l4gimas de desesperacién, pero en
la realidad riendo siempre hasta de su misma im-
potencia. Creemos que una sociedad que se ve llena
de tantas deformidades debe avergonzarse si aun
conserva instintos religiosos en su fondo, siquiera
por lo que debe esperar, y no lanzar esos gritos
exasperados, que no son mds que ayes de dolor por
haber sentido en su rostro el ldtigo del filésofo.
La sociedad que tiene por base dos principios tan
violentos como son el egoismo y ell)interés, bajo
los cuales los sentimientos se reducen 4 guarismos,
merece ser tratada sin compasién, como una ra-
mera impudica que prescinde de todo instinto de
virtud 4 la vista de una moneda. ;Qué es lo qu ese
pretende hacer con la humanidad, dejando que ali-
mente sin treguas sus ilusiones>—Hacerla m4s es-
tapida, mds indolente, mds criminal de lo que
es. Desengdfiense esos criticos que miden losli-
bros con el més pequefio compds de su entendi-
miento: las Dotoras de Campoamor no son tan
perniciosas como creen, y acaso muchos tampo-
co lo creen; Fero uieren salvar las apariencias
tan solo por el qué dirdn.—Que dejen correr ese
volumen, para que, clavando en €l los ojos, pueda
la mujer arrepentirse de su debilidad, y avergon-
zarse el hombre de su crimen; para que alguno,
viendo en €l la copia exacta de su conciencia, bus-
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le la expiacién de sus faltas en si mismo, obrdn-
>se quiz4 de esta manera lo que no han podido
»nseguir los mejores socialistas, que es la reforma
> las costumbres. ¢No se asomard el rubor 4 las
.ejillas de la mujer que, después de jurarnos cons-
ncia, falta al amor que habiamos depositado en
la, cuando encuentre con esta reconvencién?

«Despues jingratal ;qué hiciste?
;Fué el ruido de un beso aquél?
Bien te oi cuando dijiste:

«No hice otro tanto con €l.»
jAy Victoria!

jcudn fragil es tu memoria!

ruega 4 Dios que siempre calle

aquella fuente del vaHe...» .

¢Y qué dird el hombre que leyendo la historia
= la nifa que dej6 el cielo por ver 4 su amante, de-
'nga sus o0jos en estos versos?

«Durmié el angel 4 su lado,

|y, de otra esfera anhelante,
sus alas cort6 el amante,

¥ en ellas al cielo huyo;

y al encontrarse la nifia
victima de un falso trato,
llorando vi6 que el ingrato
subiendo al cielo cantd:

Es la constancia una estrella
que d otra lug mds densa muere,
pues quien mds con ella quiere
menos le quieren con ella.»

¢Quién no ha sacrificado el amor de una mujer
or llegar al fin que se ha propuesto? ;Quién no ha
isado el corazén de la que méds nos haya amado en
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este mundo? jOh!... todo hombre es verdugo, 4 lo
menos una vez en su vida... fuera de los que lo
son mientras viven. Y estos hombres ¢podrin leer
con tranquilidad semejante acusacién?... ¢No ten-
drdn un momento para arrepentirse? {No verter4n
una ligrima en memoria de la mujer que inmola-
ron 4 un capricho, 4 un nombre 6 4 una especula-
cién? ;de esa mujer que crey6 encontrar una senda
de flores al nacer, y s6lo hall6 espinas que destro-
zaron sus plantas 4 los primeros pasos? ;Oh! sial
entrar en el mundo hubieran dicho 4 esa inocente:

%En la edad de las pasiones,

4 vueltas de mil enojos,
hallaras

aire, sombras ¢ ilusiones;

nada mds, luz de mis ojos,
nada més.»

Es muy seguro que no se hubiera tomado la
Eena de amar tanto por tan poco, y ningtin aliento

ubiera ajado la pureza de su frente. Pero como
hasta aqui hemos convenido en dejar al alma sus
ilusiones, cI)or eso sucumben 4 la seduccién tantas
¥ tan cdndidas mujeres, "que no han tenido ni luz
en los ojos para ver el abismo, niluz en el corazén
para evitar el peligro. En un siglo como el nues-
tro, en el que tanto ha adelantado ld ciencia 16gi-

© €a; en un siglo tan positivo, siglo de mercaderes

que con todo especulan, sin cuidarse de los afec-
tos del alma, necesitdbamos saber con quién nos
las habiamos para no dejarnos engafiar impunemen-
te. Hace poco tiempo, cuando estdbamos pugnan-
do por reunir y coordinar tantos elementos encon-
trados para” organizar nuestra sociedad, hubiera
sido chocante que se hubiera anatematizado lo que
no era mds que imposibilidad; pero ahora que com-
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ponemos algo, aunque no es mucho; que empeza-
10s 4 tener principios en politica y principios en
teratura; en una palabra, ahora que somos una
ciedad, debemos examinarla con atencién, y ver
con ella podremos llegar 4 un fin bueno. Algu-
os se han atrevido 4 decir 4 hurtadillas: «esto no
1archa;» pero poco resueltos 4 sostener sus prin-
pios, han dejado que su voz se pierda entre el
1ido de las disputas politicas, y se han metido en
. concha, sin hacer otro esfuerzo para moralizar
s costumbres. Compoamor, no; Campoamor ha
»mprendido la sociedad en que vive, y como
ombre 3ue posee una verdad, se ha puesto frente
frente de ella, y ha dicho: «Eres pobre, y tu or-
anizacién es raquitica: eres una gran mentira
ympuesta de muchas mentiras. Tu hombre del si-
lo x1x se ha puesto el sentimiento en la piel para
o afectar al corazén; la conciencia la lleva en el
'témago; el honor y la virtud van atadas 4 la len-
ua; el amor lo convierte en aire, y la fe y la glo-
‘a las ha colocado en la cabeza, asiento de lalo-
ira. Por consiguiente, lo tnico que la aflige es:

iCalor, hambre, interés, amor o frio!»

Esto ha dicho el Sr. Campoamor, y verdad tan
negable ha herido 4 la sociedad de que forma
irte, s6lo porque ha sabido poner el dedo en la
1ga. El castigo ha hecho algin efecto, pues he-
os oido el jay! hipécrita que ha lanzado... ;Ella
) esperaba que asi la dijeran sus faltas!... Espe-
ba mds galanteria del hombre, del hombre 4
iien esclaviza! jHe ahi el egoismo!!!

AnTonio HurTaDO.



PROLOGO DE LA SEXTA EDICION.

Las poesias que encierra este pequefio volumen
son, en su mayor parte, conocidas del piblico. Po-
cos habrd que no hayan leido m4s de una vez los
caprichos 4 que una humorada delautor di6 el nom-
bre de Doloras. No disputamos su propiedad 4 la
palabra: la prescripcién le ha dado carta de natu- .
raleza en el arte. Pero la Dolora, esa composicién
intencional, género mixto de anacreéntica y epi-

rama, ese juguete, en su maliciosa ingenuidad tan
inquietante para las conciencias timidas, con los
afios ha ido adquiriendo madurez y se presenta hoy
con ropén filoséfico.—¢Ha ganado 6 ha perdido en
la variacién? A esta pregunta contestard oportuna-
mente el ptblico.

Hay un periodo en la historia moderna de Fran-
cia en que una gran literatura se hunde de repente
en el cieno. Pascal, Racine, Montesquieu, el subli-
me Corneille son eclipsados por hombres como
Crebillén, hijo: una turba abyecta de cortesanas
y abates créan para su propio uso una literatura
obscena; la idea carnal inspira 4 la musa del delei-
te; el espiritu se ahoga en el lodazal de la materia;
el Sofd ocupa el lugar del Emilio; el estilo, la len-

2
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t se amoldan 4 las nuevas costumbres: la culta
incia se convierte en una bacanal, hasta que la
olucién hace de ella una gran hecatombe.
\liniciarse nuestra regeneracién politica y social,
aventud se lanzé con furia 4 devorar esos libros.
1eofitismo los acept6 todos sin examen: el Indice
su Unico criterio; toda obra prohibida era leida
1 avidez: literariamente estdbamos en plena Re-
icia.—Cuando recordamos aquellos dias de ofus-
i6n y los comparamos 4 la serena critica de los
npos presentes, un sentimiento involuntario de
>eto nos hace inclinar la frente ante el progre-
le los tiempos. Si: hemos progresado mucho en
'os afios; nuestra juventud vale mds que las an-
ores.

‘ero, al tributar este homenaje 4 la verdad, cim-
nos hacer otra observacién importante.—En la
:va carrera de la critica y la razén, suinfluencia
fué siempre favorable 4 las letras. El bajel no sal-
siempre los escollos, nise conservé pura el agua
las fuentes. Aquél ha solido encallar en sirtes y
os; las fuentes han sido enturbiadas 4 veces por
rascas. Hemos visto los extravios y la corrupcién
adir con sacrilega planta los dominios del arte;
tituir reglas eternas con falaces teorias, y retro-
er 4 los tiempos de barbarie. Pero la libertad se
curado 4 si propia sus heridas; la discusién ha
ho triunfar, como siempre, la buena causa. Las
rias se han fundido en el crisol de la verdad, y
escorias se han precipitado en el fondo.

‘e la lucha entre dos escuelas exclusivas ha na-
> una literatura vigorosa y espléndida. El clasi-
no que se extenuaba entre sus envolturas debe
omancismo aires mds respirables. La poesia ha
tado sus horizontes: los campos son hoy mds
tos y fecundos.

.onocido es el curso de nuestra regeneracién lite-
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raria. Hace treinta afios que unos cuantos jévenes
estudiosos iniciaron en cierta tertulia una propa-
ﬁanda artistica. Victor Hugo era 4 la sazén el rey

el arte: una gran revolucién lo habia proclamado
por caudillo. Aquellos j6venes adoptaron sus obras
como texto; de alli surgi6 la moderna escuela espa-
nola. ¢Quién no ve en las obras de Zorrilla, Pastor
Diaz, Enrique Gil, y otros varios, ecos mds 6 me-
nos robustos del inspirado autor de las Orientales
y Nuestra Senora? Por ese tiempo escribi6é Cam-
poamor sus poesias; el primer ensayo consistié en
unas lindas anacreénticas. Su estilo f4cil, elegante
y ligero carecia de la originalidad gue hoy lo dis-
tingue. Nifo todavia, crédulo y candoroso, su poe-
sia era el canto primero de las aves. Su nombre era
conocido principalmente por su precocidad y el
simpd4tico atractivo de su caricter modesto. ;Quién
podia adivinar en aquel blondo nifio al malicioso
autor de las Doloras y Cantares? La transforma-
ci6én ha sido completa y radical.

El nuevo género se distingue por una originali-
dad picante: esta cualidad suele rayar en lo Ipeli-
groso; rero en Campoamor tiene aplicacién el ca-
non del derecho maritimo: el pabellén cubre siem-
pre la mercancia, y el pabellén es en nuestro autor
el estilo. El estilo de Campoamor no es un estilo
sui f,’enerisg no es, como generalmente se dice, un
estilo peculiar y humoristico; es pura y simplemente
unestilo natural, adecuado al asunto, como debe ser
un buen estilo.—Si el pensamiento es vivo, audaz,
ingenioso, el estilo es claro, enérgico, contundente.
Cuando describe, es pintoresca la frase: si dogma-
tiza, lacénica y concluyente.—Es un pintor que
maneja bien la paleta porque domina los secretos
del arte.

Entre las Doloras hay que distinguir las antiguas
de las modernas; aquel{as son familiares entre las
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personas de buen gusto; las dltimas se han publi-
cado en la prensa periédica y, en su mayor parte,
tienen un objeto filoséfico. Las dos grandegas son
un modelo en su género: en todas brillan las cuali-
dades del estilo.

Los Cantares no son un género nuevo; pero ad-
miran su ejecucién y la g)rofundidad de los concep-
tos.—Esas coplitas, ya filos6ficas, ya sentimentales,
especie de apotegmas nacidos del corazén 6 de la
cabeza, ayes de un alma lacerada por los desenga-
fios, gritos de dolor arrancados de las-entranas, son
el reflejo de aquel periodo de la vida en que la me-
moria se torna en verdugo del hombre. El sefor
Campoamor tiene ya cuarenta afios, y esta cifra es
la clave de sus Cantares.

Nuestro poeta es uno de los literatos de mérito
que deben su posicién politica 4 un estadista hoy
eclipsado. El (E,onde de San Luis lo distinguié con
su amistad y le ofrecié un puesto honroso en la ca-
rrera administrativa. Esto enaltece al protector y
al protegido.—Nuestros Gobiernos nose habian cui-
dado mucho de las letras: el conde de San Luis
abri6 este noble camino y dié un ejemplo que ha

~ sido luégo imitado.

El sehor Campoamor ha hecho un papel distin-
guido en el Congreso. Su primer discurso produjo
una horrible borrasca. Tenfan sus frases un sabor
demasiado subido 4 Dolora, y el nuevo género no
era familiar 4 sus oyentes. En aquel dia hubo mo-
tivo de creer que el orador habia para siempre fra-
casado. Pero el sehor Campoamor no es hombre
que se amilana ficilmente: una simpdtica explica-
cién lo reconcilié con el Congreso; un brillante
discurso le conquist6 un puesto entre nuestros ora=
dores. El nuevo género se ha aclimatado también
en la politica.

No es la primera vez que acontece esto en nues-
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tros Parlamentos: una de nuestras mds esclarecidas
reputaciones filoséficas escit6 la hilaridad del Con-
greso con sus primeros discursos: los hombres gra-
ves no suelen ser los mejores jueces en materias de
estética; la novedad ofende generalmente sus oidos;
pero el tiempo hace justicia de sus melindres. La
novedad, si es buena, se instala, al fin, en los do-
minios del arte; Donoso Cortés y Campoamor lo
han demostrado con su ejemplo.

Ricarpo pE Feberico.
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PROLOGO DE LA OCTAVA EDICION.

Muchos son los criticos que se han ocupado en
definir la palabra dolora, sin que hasta el presente
hayan podido ponerse de acuerdo acerca de su
verdadera significacién; y no, en mi concepto, por
las dificultades que ofreciese aquélla, sino por ha-
ber intentado comprender bajo una misma defini-
cién el fondo y la forma, la sustancia y el acci-
dente, lo principal y lo accesorio. Veamos c6mo
se expresa el autor: «La dolora—dice—significa
una composicién poética en la cual se deben ha-
llar unidas la ligereza con el sentimiento, y la
concisién con la importancia filoséfica.» Y dice un
critico (D. Ricardo de Federico):—«Es una com-
posicién intencional, género mixto de anacreén-
tica y epigrama, un juguete, en su maliciosa inge-
nuidad inquietante para las conciencias timidas.»—
Y observa otro (el Marqués de Molins): «Yo tengo
para mi que tales poesias, sencillas como la ana-
credntica, ligeras como el madrigul, picantes como
el epigrama, no estdn empapadas en el vino de los
banquetes como la anacredntica, ni perfumadas de
tomillo y mejorana como el madrigal, ni salpimen-
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tadas de mostaza como el epigrama; pero que con-

mueven como la oda, describen como el idilio y
igen como la sétira.»—De estas tres definicio-
. las principales que hasta ahora se han dado,
Sceme la mds exacta la del autor, aunque no me
sface del todo.
‘o pueden considerarse como género mixto de
creéntica y epigrama, ni como sencillos jugue-
de maliciosa 1ngenuidad, ciertas poesias de esta
«ccién, nada concisas, y que 4 esta circunstan-

4 la de su expresién plédstica, enteramente

esta 4 laindole de la anacreéntica, reunen-una
‘undidad de idea incompatible con la ligereza
eternizé las graciosas creaciones del lirico de
s, cuya esencia es tan vaporosa, que, si se dis-
ue, es por la diafanidad exquisita del vaso que
ncierra.
Jué tiene de anacrebntica, qué tiene de idilio
romedia del saber, que es la comedia de la hu-
idad, en la que el pueblo, reunido en el foro
\tenas, trata de resolver, nada menos, el pro-
1a de si ha de dudar 6 creer, de si ha de reir 6
ur? ;Qué tiene de anacreéntica, qué tiene de id1-
.a Metempsicosis, en la que el poeta concluye
nando que el variar de gestino s6lo es variar
olor, puesto que desde la flor (ascendiendo por
cala de la vida) hasta el hombre, todos sufren
wdecen? ¢Y La dicha es la muerte, y Las dos
bas, y en particular, Muertos que viven, en la
un padre afligido, al ver pasar el féretro que
luce el caddver de su hija, muerta con la fe de
usién, se consuela

«Mirando el cortejo, y viendo
Tantos que, sin fe viviendo,
Llevan muerto el corazén?»
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Muchas mds composiciones pudiera citar en apo-
yo de lo que digo.

Yo creo que, prescindiendo completamente de la
forma (puesto que tanta variedad hay en ella),
puede determinarse con bastante exactitud la sig-
nificacién de la palabra dolora, fijindose tnica-
mente en su espiritu. Yo dirfa que la dolora es
una composicién poética en la cual debe hallarse
constantemente unida 4 un sentimiento meldnco-
lico, mds 6 menos acerbo, cierta importancia filo-
s6fica. En efecto, no recuerdo ni una sola que no
posea estas dos condiciones en mayor 6 menor

rado. Se me responderd que ni aun asi constituye
a dolora un género nuevo de poesia. ¢Por qué no?
{Qué mds razones, qué titulos mds legitimos pue- -
den alegar, en abono del suyo, los géneros restan-
tes que conocemos? Campoamor ha hecho lo que
Linneo, Tournefort y otros célebres naturalistas
hicieron en bot4nica: vieron individuos vegetales
diseminados en la inmensidad del globo, y obser-
vando en unos caracteres que los asimilaban 4
otros, los reunieron por clases, 6rdenes, familias,
géneros, especies y variedades, formularon sus sis-
temas, y de aqui naci6 la ciencia, es decir, un con-
junto de verdades que han aumentado considera-
blemente el tesoro de las que poseia la inteligen-
cia humana.

Que antes de Campoamor ya se habfan escrito
doloras, 6 lo que es lo mismo, que antes de que
Campoamor formulara su sistema ya existian en
los amenos verjeles del Parnaso flores aisladas con
todos los caracteres de la dolora, segin yo la con-
cibo, cosa es tan sabida, que seria ocioso entrete-
nerse en demostrarla. La famosa décima que em-
pieza:

Cuentan de un sabio, que un dfa...
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es una dolora compuesta més de doscientos anos
antes que la bellisima titulada Muertos que viven,

cuyo gusto calderoniano y gallardo corte la hacen |

digna del autor de La vida es suefio; pero es inne-
gable el mérito del poeta de nuestros dias por ha-

er dado en su libro la férmula de este género,
creando, con la agrupacién de seres espirituales y
andlogos, la interesante personalidad estética 4
gue, como dice muy bien uno de los criticos alu-

idos, la prescripcién ha dado carta de naturaleza
en el arte.

Y pasando ahora 4 consideraciones de un orden
més elevado, examinemos las tendencias de la do-
lora. ;La dolora es, 6 ha querido su autor que sea,
una obra did4ctica, una obra docente? Yo creo que
no; Campoamor tiene una idea més alta de la poe-
sia, La poesia es, en su esencia, la expresi6én desin-
teresada y exclusiva de lo bello, independientemen-
te de lo util; lo bello posee en si mismo la virtud y
la eficacia suficientes para interesar. El poeta que,
_ 2l coger la pluma, dice para si: «Voy 4 ensehar mo-
ral, voy 4 explicar filosofia, historia, religién, poli-
tica, etc., etc.,» de sacerdote de Apolo se convier-
te en pedagogo 6 en sacristdn; en vez de lira, debe
tomar la palmeta y las disciplinas, y calarse las
gafas de démine, 6 despojéndose de su alba tunica,
ponerse una sotana, subir al pulpito, y con la elo-
cuencia de un buen misionero 6 con la estrafalaria
y gédrrula facundia de Fr. Gerundio de Campazas,
realizar su intento laudable. No, y mil veces no;
Campoamor es moralista, filésofo y te6logo, por-
que, aunque quisiera, no podria menos de serlo;
porque la naturaleza de su genio le impele irresis-
tiblemente en esa direccién; porque su tempera-
mento, sus inclinaciones, y hasta los estudios en
que se emplea, le conducen 4 ese terreno. O no es
verdad aquello de que el estilo es el hombre—frase
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atribuida 4 Buffén, si mal no recuerdo, aunque
pronunciada siglos antes por un espafiol,— 6 las
doloras representan la individualidad psicolégica
de Campoamor. Son un reflejo de sus creencias
sobre varias cuestiones trascéndentales. Pero Cam-
poamor no moraliza ni filosofa con homilias y dis-
. cursos en variedad de metros: hijo hasta la médula
A de sus huesos de un siglo escéptico y materialista;

cantor de un mundo que ensena, como otro Job—
sin la santidad de Job—la podredumbre de su al-
ma, sentado sobre el muladar de sus miserias,
entona sus salmos, sus doloras crueles, unas veces
con pavoroso acento, otras con una alegria que
tiene algo de siniestra, ora embriagdndose en las
locuras de un sarao, ora aspirando el delicioso aro-
ma del café, pero mostrando siempre con brazo
inflexible la llaga inmensa de la Sociedad. En sus
cantos parece que palpitan sordamente, que se
oyen los golpes de la zapa que va minando los ci-
mientos de esta impura Babilonia.

Para dar 4 conocer el rostro de su hombre, no
se entretiene en pintar una por una sus facciones
ocultas bajo un antifaz hipécrita, sino que se lo
arranca sin misericordia; asi como para dar 4 co-
nocer el alma del mismo no se contenta con le-
vantar una punta del manto de esta misteriosa ta-
pada, sino que la despoja de él audazmente. Asi
moralizan y asi filosofan las doloras. No es en este
libro el poeta de las esperanzas y los consuelos;
por el contrario, en su portada pudiera escribir la
tremenda inscripcién que puso el Dante en la del
infierno: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
En Gloria de la vida, celebra un auto de fe con
el amor, 4 quien arroja al fuego por hereje contu-
maz; en Ventajas de la inconstancia, considera las
relaciones de los enamorados como un comercio
de mala fe, en el que entrambas partes se engahan

T
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reciprocamente; en Vanidad de la hermosura, dice
que todo es viento € ilusién en la tierra. La come-
dia del saber, La metempsicosis, La dicha es la
muerte, Las dos tumbas, Muertos que viven, ya ci-
tadas, y otras muchas que dejo de citar por no ser
difuso, tampoco alegran, por cierto, el cuadro del
mundo contempordneo. El autor es de sentir que
el mal posee el dominio eminente del espiritu hu-
mano; el autor duda del bien aqui abajo, no por-
que deje de existir, sino—4 mi juicio—porque €l
no lo ve; pero alguna vez la intensidad de su amar-
gura le hace levantar los ojos al cielo, como en
el final de Las creencias, y prorrumpe asi, por
boca de uno de los interlocutores de este pequefio
drama:

«jInitilmente, traidora,
Dardos la impiedad te lanza,
Religion que el mundo adora,
Fuente de nuestra esperanza,
De esta virtud que no lloral

iNunca el alma racional
Podra creer que eres suefio,
Balsamo de todo mal,

Luz 4 través de la cual
Todo en el mundo es pequefiol»

Y alguna vez, apartando los ojos de la ruina de
las cosas perecederas, alienta nuestro espiritu,
como en el Porvenir de las almas, con la dulce
promesa- de la inmortalidad. Asi, pues, el Porye-
nir de las almas, y otras andlogas, son como flo-
ridos y amenos oasis, donde se percibe la frescura
de las arboledas del cielo y el eterno y armonioso
murmullo de sus fuentes. :

Dice Lamartine que la poesia venidera serd |
razén cantada: no sé yo hasta qué punto llegard

.
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4 realizarse este pronéstico; pero si, en efecto, la
foesia hiciera la evolucién que anuncia el autor de

as Meditaciones, yo—con perdén sea dicho—te-
merfa por los futuros destinos de la poesia. Es
evidente que ésta se ha agitado en el vacio durante
épocas enteras, y que ha existido poco menos que
como un entretenimiento del espiritu; es evidente
que algunos escritores—aunque contados—procla-
man y hasta bendicen la ignorancia, como cosa in-
disgensable para que el poeta conserve el pelo de
la dehesa, y no pierda el candor, la virginidad y la
robustez de sus inspiraciones, olviddndose (al citar
en apoyo de su extravagante doctrina tal cual ex-
cepcién rarisima) de que los colosos del arte, en to-
das las naciones, pertenecieron también al nimero
de los hombres mds ilustrados de sus respectivas
épocas. Homero, Virgilio, Dante, Cervantes, Ca-
moens, Calderén, Lope de Vega, Fr. Luisde Leén,
Quevedo, Shakspeare, Milton, Schiller, Geethe y
Byron, no fueron, que yo sepa, unos motilones.
Pero nétese al propio tiempo que siempre que la
ciencia traspasa las fronteras que tiene marcadas
en el imperio del arte, vienen las grandes decaden-
cias de éste.

Campoamor, que tanta importancia da 4 la razén
ensus doloras, evita felizmente en ocasiones, como
diestro piloto, los escollos que ofrece aquélla al
poeta; pero no todos son Campoamor. Sin embar-
g0, yo prefiero La Opinién, poema de diez y seis
versos, lleno de movimiento, de verdad y de ternu-
ra,6la vaga y'melancélica dolora Miisicas que pa-
san, & La Fe y la Razdn, certamen metafisico al
gue todo el ingenio humano quiz4 no bastaria para

espojarle de la aridez que el muy perspicuo y ame-
no de su autor no ha conseguido quitarle. Poesia
que no se comprenda con el corazén, 6 mejor dicho,
que haya de comprenderse con la cabeza sélo, corre
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le no ser poesia: la ciencia rimada es p4jaro
+ bajo y torpe, y que nunca lograr4 escalar
cimas donde tienen su nido las 4guilas, y
0 ha frecuentado nuestro insigne vate. La
: Suecia, disputando en verso con Descar-
e materia filos6fica, trae 4§ mi memoria
; argucias, nebulosidades, sutilezas, sofis-
lambicamientos del escolasticismo en su
:cadente, el cual, si con razén fué echado
nos que 4 puntillones de las universidades
nias, con mayor lo fué de los dominios de
1, en donde, con los nombres de discreteo,
ismo, etc., etc., reiné también despética-
irgo tiempo en todas las literaturas euro-

ilo de las doloras no se confunde con el de
» de nuestros poetas. Hablando de ellas uno
refacistas, dice con muchisimo acierto:—
vo género se distingue por una originalidad
esta cualidad suele rayar en lo peligroso;
Compoamor tiene aplicacién el canon del
maritimo, el pabellén cubre siempre la mer-
y el pabellén es en nuestro autor el estilo.»
‘an propio y peculiar, que, 3uien haya lei-
aas doloras con el nombre de Campoamor
leyendo después otras del mismo, anéni-
ede asegurarse que no se las atribuirfa 4 na-
que 4 €l. Si Campoamor se hubiese pre--
con su libro como un filésofo ceniudo, hi-
iaco y grufién, el lector mds intrépido no
podido pasar de las primeras p4ginas; tan-
1 grandes son las tesis que en estas compo-
se plantean y desenvuelven: pero es tan
aente seductora su frase; su elegancia en el
, en general, de tan buen tono, sorprende
10do, ya con la desenfadada causticidad de
undos apotegmas, de sus epigramas, de sus
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-agudezas humoristicas, de sus ironias y genialida-
des cruelmente amables, ya con rasgos de ternura
casi siempre amarga, 4 la manera de Heine, que
verdaderamente juega con el corazén del lector. El
retruécano, el concepto y la antitesis—tres elemen-
tos exteriores de su manera—que en otro autor se-
rian insoportables, yo los perdonaria en éste, por el
modo que tiene de usarlos, si mi perdén sirviese
para que en lo sucesivo no fuera tan prédigo de
ellos.

Campoamor analiza poco; no es el anatémico
que, como Balzac, tiende el alma humana sobre la
mesa del anfiteatro, y se complace en disecar una
por una todas sus fibras; Campoamor es més incli-
nado 4 la sintesis; 4 veces en una sola redondilla
condensa la materia que 4 otros bastarfa para es-
cribir una obra de dimensiones tres veces mayores.

En suma, este libro, uno de los mds originales
que ha producido la moderna musa espanola, lleva
J el sello de la época, y refleja perfectamente su fiso-
momia moral € intelectual.

VeEnTURA RUIZ AGUILERA.
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JUICIO CRITICO DE LAS DOLORAS.

DECIMA EDICION.

La inspiracién es tan necesaria al prosista como
al poeta, al critico como al artista. Tiempo ha que
desedbamos escribir sobre las DorLoras de Cam-
poamor, con el propésito, no sélo de examinarlas
en concreto, poniendo de resalto los lunares que
las deslustran y las singulares bellezas que las ava-
loran, asi en su fondo como en su forma, asi en su
conjunto como en sus pormenores, sino también
de fijar y definir, en cuanto nos fuese posible, las
aun no bien determinadas naturaleza y calidades
especificas de aquel linaje de composiciones; pero,
faltos de inspiracién, no acertdbamos, por més em-
pefio que en ello poniamos, 4 ver claro en el asun-
to, ni 4 coordinar nuestros pensamientos, ni 4 re-
vestirlos de expresién adecuada, como si una fuerza
invisible nos atajase los pasos, 6 el camino que in-
tentdbamos recorrer estuviese asombrado por la
oscuridad de la noche, en que apenas se distin-
guen los objetos. Asi pasamos mds de dos afos,

ugnando en vano por cumplir nuestro anhelo,
Easta que el excelente prélogo del Sr. Ruiz Agui-
3




¥

i

i

L e

3£ SN
gt

R S A 7 TSR AT

F

XXXI1V

lera, z las filos6ficas notas del Sr. Menéndez Ra-
yén, han venido 4 inspirarnos, 4 iluminarnos, disi-
pando como por encanto las tinieblas en que esta
materia aparecia envuelta 4 nuestros ojos, y sa-
cando de su vaguedad primera las ideas relativas 4
ella, que en nuestro espiritu germinaban y bullian
confusamente. Ha llegado, pues, el momento pro-
picio para que formulemos el concepto que las Do-
LORAS Y su 1lustre autor nos merecen.

Campoamor es indudablemente uno de los més
originales y vigorosos ingenios del siglo xix. La
novedad y grandeza de sus concepciones, el atrevi-
mien:o y profundidad de sus ideas, la franqueza,
energia y peculiaridad de su estilo—prendas en que
pocos le igualan y nadie le aventaja—son univer-
salmente reconocidas y de cuantos 4 las letras rin-
den culto estimadas, levantindole muy por cima
de la mayor parte de los escritores contempord-
neos. De eminente poeta le acreditan las Ternezas
¥y flores, en que emula 4 Géngora y excede 4 Me-
1éndez; los Ayes del alma, que Calderén adoptaria

or suyos; sus Fdbulas, dignas de los mejores apo-

oguistas modernos; el magnifico poema Coldn,

dnico entre cuantos 4 cantar el descubrimiento de
América se han consagrado, y finalmente las Do-
LORAS, €n que no tiene competidor, ni es probable
que en mucho tiempo lo tenga. Procldmanle genial
y unilégico filésofo todas sus producciones; pero
muy particularmente las Polémicas, donde se mues-
tra h4dbil, discreto y valiente controversista; FEl
Personalismo; cl admirable discurso La Metafisica
limpia, fija y da_esplendor al lenguaje, que ley6
al ingresar en la Real Academia Espafola, y, sobre
todo, Lo Absoluto, obra recientemente publicada,
breve en el tamano, pero tan vasta y magnifica en
el plan, gue parece concebida por la elevada inte-
ligencia

e un Balmes 6 un Donoso Cortés. Tantos -
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y tan notables son los libros que han granjeado 4
Campoamor el alto renombre de que goza enla
republica literaria. -

Debe, empero, su gran popularidad, no inferior
4 la de ningiin autor de la edad presente, mds bien
que 4 sus otros escritos, 4 las DoLoras, de que van
tiradas ya nueve ediciones, y que han llegado 4
formar escuela, siendo por muchos, { algunos muy
sobresalientes ingenios, imitadas. Y esto se com-
prende bien si consideramos que las Dororas son
el resumen, la sintesis de toda la vida intelectual
de Campoamor, el mds completo y bello trasunto
de su personalidad moral y literaria, 4 la vez que
de nuestra civilizacién contempordnea. De ellas
pudiera decirse, remedando 4 Cervantes, que los
nihos las manosean, los mozos las leen, los poetas
las imitan, los sabios las comentan ?' los viejos las
celebran; y, finalmente, son tan trilladas y tan lei-
das {ltan sabidas de toda casta de gentes, que ape-
nas han visto alguna composicién poética, en que
se hermanan y compenetran lo filoséfico de la idea,
lo melancélico del sentimiento y lo desenfadado
del estilo, cuando dicen:—«He ahi una dolora.»—
No se ha de extranar, por lo mismo, que una per-
sona tan erudita y de tan graves estudios como el
Sr. Menéndez Rayé6n haya acometido la empresa
de ilustrarlas y declararlas con sus sabias notas cri-
ticas, paflgando asi un justo y especial tributo de
_aprecio al mérito insigne del autor, 4 la manera que
er Brocense, Fernando de Herrera, Faria y Sousa
y Salcedo Coronel lo verificaron en su tiempo res-
pecto de Juan de Mena, Garcilaso, Camoens y G6n-
gora; pues no puede menos de haber mucho que
estudiar y desentrafar en creaciones poéticas que,
como las Dororas, forman, no obstante su escaso
volumen, las delicias de toda una generacién, sobre
-distraida por mil lecturas diversas, agitada por el
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vértigo de la politica y de los adelantos materiales,
tan poco favorable al desarrolloy progresos del arte.

Y ¢qué es dolora? ;Es un género de poesia nuevo,
propio exclusivamente de Campoamior? .

No faltard tal vez quien juzgue ocioso y aun
pueril el dilucidar estas cuestiones, teniéndolas por
nimiedades 4 que no debe descender el literato fi-
16sofo. Las clasificaciones menudas de la Poética,
dir4, son de todo punto vanas € intiles, como no
sea para debilitar las alas del ingenio y convertir
su espontaneidad en rutinario amaneramiento. La
escuela no tiene derecho para obligarle 4 vaciar
todos sus partos en determinados moldes preexis-
tentes. Ciertos principios generales de légica y
de buen gusto bastan al poeta, el cual no nece-
sita, al emprender su canto, curarse de que éste
pertenezca al género A 6 al género B, sino de que
exprese de un modo bello los encendidos afec-
tos de su corazén y las luminosas visiones de su
fantasia. Asi encontramos en las colecciones de los
mds renombrados vates muchas y excelentes poe-
sias que en ninguna de las categorias establecidas
por los preceptistas caben. JA qué, pues, entrete-
nernos en clasificar las obras poéticas? ¢A qué per-
der el tiempo en definir sus géneros y especies?

Dios nos libre de poner, ni aun de pensamiento,.
la m4s ligera cortapisa 4 la inventiva de los poetas,
cuando precisamente tratamos de defenderla de-
fendiendo 4 la dolora. Realicen ellos la belleza, y
realicenla como mejor les plazca. Mas ¢en qué con-
trarfan su libertad de invencién las clasificaciones
de la Preceptiva?

Tanto valdria decir que las clasificaciones de la
Boténica, por ejemplo, se oponen 4 que hagan nue-
vos descubrimientos los exploradores de la natura-
leza, siendo asi que mds bien les sirven de ayuda y
guia que de estorbo, dado que para avanzar en

e o
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cualquiera serie de progresos conviene poseer un
conocimiento claro y metédico de los adelantos ya
conseguidos. Pues 1o mismo sucede en literatura.
Al clasificar las manifestaciones del numen poético,
no dice:—«He aqui los eternos troqueles del arte,»
sino: «He aqui las formas que hasta el dia ha creado
el ingenio.»—De esta suerte facilita al critico el
estudio histérico de las letras; asi, ensendndole lo
pasado, allana al poeta el camino del porvenir. Las
clasificaciones literarias siguen, no preceden 4 los
poetas; no son absolutas € inflexibles; se ensanchan
y modifican progresivamente 4 medida que surgen
nuevos tipos en la esfera del arte, bien como se
modifican y ensanchan en las clasificaciones bot4-
nicas, segun que el nimero y variedad de plantas
observadas crece. Compérense las Poéticas del siglo
pasado con las que hoy salen 4 la luz £l’1blica, y se
ver4 cudn cierto es lo que afirmamos. La leyrenda y
la balada, v. gr., completamente omitidas en las
Poéticas antiguas, aparecen ya clasificadas y defi-
nidas en las modernas. Todavia existen, es cierto,
poemas irreducibles 4 las clasificaciones estableci-
das, pero esto sélo prueba que los limites del arte,
lo mismo que los de la naturaleza, exceden 4 la
comprensién humana, y que tales clasificaciones
son por lo mismo incompletas y susceptibles de
perfeccionamiento, no que sean inttiles y vanas,
como no lo son, 4 pesar de sus defectos, las de las
ciencias naturales. Cabalmente 4 perfeccionarlas
tiramos, haciéndolas menos incompletas al intentar
definir y caracterizar la dolora, la cual, del propio
modo que la fantasia, tan cultivada por los poetas
de la época actual, reclama un lugar en ellas, en
nuestra opinién con justicia, atendidas su impor-
tancia y su esencial diferencia de las dem4s suertes
de poesia que con nombres especiales se designan
en los tratados de literatura. :
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{Qué es dolora? volvemos 4 preguntar.—«Mu-
chos son los criticos, dice el esclarecido cantor de
los Ecos nacionales, que se han ocupado en definir
la palabra dolora, sin que hasta el presente hayan
podido ponerse de acucrdo acerca de su verdadera
significacién; y no, en mi concepto, por las dificul-
tades que ofreciese aquélla, sino por haber inten-
tado comprender bajo una misma definicién el
fondo y la forma, la sustancia y el accidente, lo
principal y lo accesorio.» No podemos convenir
en este punto con el Sr. Ruiz Aguilera, pues, 4
nuestro modo de ver, la forma, lejos de ser un acci-
dente, lejos de ser un elemento accesorio, es tan
esencial como el fondo en las producciones artisti-
cas.—«En la esfera de las bellas artes, dice Ville-
main, la forma pertenece al alma tanto como el mis-
mo sujeto.» Si prescindimos de la forma, (qué dife-
rencia notable hallaremos entre las Gedrgicas y un
Tratado cualquiera de agricultura, entre la Con-

uista de Méjico-poema, y la Conquista de Méjico-
istoria, entre la Epistola d Fabio, de Rioja, y sus
Odas morales? Ninguna. Y ;habrd nadie, sin em-
bargo, que las considere pertenecientes 4 idénticas
especies de obras literarias? De fijo que no.
uego no van fuera de camino, antes bien pro-
ceden muy acertadamente, los que intentan com-
prender bajo la definicién de la dolora su fondo y
su forma juntamente, con tanta mayor razénm,
cuanto que uno de sus caracteres principales pro-
cede de la indole reciprocamente antitética que
dichos dos elementos presentan en ella. ¢Por ven-
tura los naturalistas, al definir y clasificar los ve-
getales, atienden sélo 4 sus propiedades internas?
¢No tienen presentes también su estructura y cali-
dades extrinsecas, y las relaciones de éstas con
aquéllas? Verdad es que asf se hace mds dificil el
dar buenas definiciones; pero no puede pasarse

g ——
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por otro camino, si han de ser completas, exactas
g precisas. De ello nos sumistra excelente prue-
a el mismo Sr. Ruiz Aguilera, cuando define la
dolora, diciendo que «es una composicién poéti-
ca, en la cual debe hallarse constantemente unida
4 un sentimiento melancélico, mds 6 menos acer-
bo, cierta importancia filoséfica.» Si esta defini-
cién fuese exacta, las citadas epistola y odas de Rio-
ja y varias de Meléndez, de Lista, de Martinez de
la Rosa, del Duque de Rivas y de otros muchos
poetas antiguos y modernos, serian verdaderas do-
loras, puesto que en ellas se juntan la melancolia
de los afectos y la importancia filoséfica. De consi-
guiente, no son estas dos las dnicas condiciones ca-
racteristicas de la dolora, por mds que siempre las
posea en mayor 6 menor grado. Constituirdn quizd
su género préximo; pero (dénde estd su ultima di-
Jerencia? Menester es buscarla en la forma; en esa
forma de que, mirdndolo como cosa accidental y
accesoria, prescinde el Sr. Ruiz Aguilera.
¢{Tiene la dolora en su forma caracteres propios
y determinados? Los tiene sin duda alguna. Si nos
fijamos en su expresién general, observaremos que,
por lo comiin, el fin diddctico 6 filoséfico de las do-
loras se realiza constantemente, no de un modo
directo, no disertando, como en las epistolas y en
los discursos poéticos, sino indirecta, experimental-
mente, mediante ejemplos, escenas dram4ticas 6
figuras simbdlicas, como en la pardbola, en el ap6-
logo 6 en la comedia. Notaremos en segundo lugar
que su estilo es siempre ligero y con frecuencia
humoristico, aun cuando aspira 4 parecer grave,
como si el poeta jugase con sus penas y sus filoso-
fias, 6 quisiese hacerlas resaltar m4s y méds por me-
dio de Jos contrastes, mezclando todos los tonos y
todos los colores. Advertiremos, por ultimo, que
la elocucién de la dolora es naturalmente lacénica
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y concentrada, diciendo mucho en poco, tanto que
una sola redondilla contiene 4 menudo la sustancia,
la quinta esencia de un libro.
intetizando ahora los elementos que noshadado
el anterior andlisis de la_forma, y los que con el
sefior Ruiz Aguilera descubrimos en el fondo de la
dolora, tendremos que ésta—«es una composicién
did4ctico-simbélica en verso, en que armonizan el
corte ligero y gracioso del epigrama, y el melan-
c6lico sentimiento de la endecha, la exposicién ré-
pida y concisa de la balada v la intencién moral 6
filoséfica del apblogo 6 de la pardbola.»—Esta de-
finicién, abarcando todos los elementos integrantes
de la dolora, impide confundirla con ninguna otra
especie de poesia. Es casi la misma que hace tiem-
po di6 Campoamor en su Carta-contestacién al
Conde de Revillagigedo, que figura 4 la cabeza de
anteriores ediciones.—«;Qué significa dolora?...—
Significa una composicién poética, responde, en la
cual se debe hallar unida la ligereza con el senti-
miento y la concision con la importancia filoséfica.»
—Las demds definiciones que, mirando 4 corregir
ésta, se han dado de la dolora, son alin m4s vagas
Y’ defectuosas que la del Sr. Ruiz Aguilera, no por
a causa que €l senala, sino por una diametralmente
opuesta: por no abrazarse en ellas el fondo y la for-
ma juntamente.

Pero ¢es la dolora un género de todo punto
nuevo, parto exclusivo del ingenio de Campoamor,
sin raices ni antecedentes en la historia del arte?
No. El mismo Campoamor lo confiesa en su men-
cionada Carta.—«Algunas de las poesias ya escri-
tas, dice, pertenecen por su concepto y su expre-
sidn & esta clase de composiciones; y sin pretender
yo haber descubierto ninguna idea perdida en los
abismos del pensamiento humano, lo tnico que
me he propuesto al escribir las DoLoras ha sido re-
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ducir 4 sistema un género de poesia en el cual
algunos autores s6lo se han ensayado inconexa é
incidentalmente.» — Asi es.-En nuestros antiguos
cancioneros y ¢n nuestro teatro, particularmente
en el de Calderén, se hallan no pocos fragmentos
y composiciones que reunen todos los caracteres
propios de la dolora, que son, 4 no dudarlo, ver-
daderas doloras. Sirva de ejemplo aquella famosa

décima de La Vida es suefio: '

Cuentan de un sabio, que un dia
Tan pobre y misero estaba,
Que sélo se alimentaba
De unas hierbas que cogfa.
;Habr4d otro (entre sf decfa)
Mads pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvié
Hallé la respuesta, viendo
Que iba otro sabio cogiendo
Las hierbas que él arrojé.

Sabido es también que Campoamor ya habia es-
crito doloras mucho tiempo antes de que pensase
-en reducirlas 4 sistema, cual las han escrito, y muy
notables por cierto, ignoramos si antes 6 después,
pero de seguro sin acordarse de la férmula cam-
poamoriana, poetas de tan subidos quilates como
Carolina Coronado, el Marqués de Molins y Eulo-
gio Florentino Sanz. ;Quién, por ejemplo, negard

a calidad de dolora 4 la siguiente bellisima com-
posicién del segundo de estos escritores, que, con
manifiesta impropiedad, la intitula madrigal?
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EL 31 DE DICIEMBRE DE 1851.

A MI AMIGO DON HERIBERTO GARCIA DE QUEVEDO.

Se deshace nuestra vida
Como esa blanca nevada,
A la maiiana formada
Y 4 la tarde derretida.
Hoy la que en el monte cuaja
Sirve 4 dos afios rivales:
Al que viene, de panales;
Al que se va, de mortaja.
Los dos con la misma priesa
Van tras la propia fortuna:
El viejo hacia nuestra cuna,
Y el nifio hacia nuestra huesa.
jAy, alma, y os dan 4 vos,
Como presente importuno,
Memoria el cincuenta y uno,
Anhelo el cincuenta y dos!
Decidme, ;qué os satisface,
Si no hay presente, y se infiere
Que es nada el afio que muere,
Y nada el afio que nace?

En las literaturas extranjeras, Byron y Heine,
entre otros, han dejado asimismo muchas poesias
en que brillan todas las propiedades de la dolora.
No otro titulo merecen algunas de Geethe. ;Qué es
el Fausto, si bien se mira, m4s que una inmensa
dolora dramdtica? No cabe, pues, negar lo que
Campoamor, declara: hubo doloras en Espana y
fuera de Espana, antes que nadie intentase siste-
matizarlas y determinar sus leyes y condiciones
genéricas. ]ge todas las especies de poesia puede
decirse lo mismo: la prictica ha precedido siempre




). Pero esto, méds
'ro del nuevo gé-
lora no es un ca-
)r, ni un mero acci-
ontemporédnea, sino
niversal, y por ende
camente en tiemposy
oresién propia y ade-
y estados de la vida de
¢n efecto, refleja y sim-
.n su complexidad esas
is de la historia en que la
1l y lo ideal es mds percep-
.iendo mds que nunca mez-
v la fe, la risa y el llanto, la
.ar y el pensar y la ligereza
Asi la vemos despuntar en el
rpo en el xvn y desarrollarse y
v1x, hasta que, por fin, recibe
~mula y nombre.
vda ya establecida; ses admisible
.ra necesario uno, salta 4 la vista,
- existfa palabra equivalente. Cam-
¢staba en su derecho al inventarle,
bien formado y sonoro de dolora,
si en honor de alguna Dolores que
+6n sefora de sus pensamientos, 6 si
-ignificar con €l la indole un tanto ele-
.s versos, 6 bien, lo que parece muy pro-
¢ ambas razones 4 la vez. Sea de esto lo
a, fuese una 4 otra la causa ocasional de
te vocablo, lo cierto es que 4 su formacién
. ese superior instinto, propio de los gran-
:enios, de los ingenios metafisicos que saben
-otipar las ideas, vinculdndolas 4 términos tan
s y apropiados, que parecen consustanciales
ellos. S6lo asi se explica que la voz de que trata-
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mos hayallegado 4 arraigarse y generalizarse tanto
en Espana, 4 despecho de cefiudas criticas y de epi-
gramdticas burlas. Eluso, juezmds sabioy gloséﬁco
en.punto 4 lenguaje que los eruditos, como que se
funda en el sentido comiin y tiene mucho de pro-
videncial, la ha sancionado y naturalizado en nues-
tro idioma, viendo en ella, no un sonido arbitra-
rio, sino un cuerpo vivo de una idea también viva,
la expresién legitima de algo esencial y permanen-
te. De lo contrario, hubiera llevado el mismo ca-
mino que tantas otras, hijas.de la moda, que con
la moda nacen y con la moda fenecen. La intuicién
de los pueblos responde siempre 4 la del genio, y
se compasa con ella dy la confirma. ;Qué mayor
justificacién necesita dicho nombre? ;Tienen otra,

or ventura, muchas de las palabras que forman el
caudal de los idiomas?

Pero no sélo la novedad del nombre; también ha
sido censurada—y esta es cuestién mds grave —la
tendencia moral de la dolora, tachdndola de escép-
tica, cuando no de materialista. No negaremos que
entre los diferentes géneros literarios, hay unos
mds peligrosos que otros bajo este punto de vista.
El epigrama es m4s resbaladizo que el soneto, la
anacreéntica mds que la oda sublime, la novela
m4s que la historia. ¢Podrd deducirse de aqui que
la novela, la anacreéntica y el epigrama son esen-
cialmente inmorales? No en verdad. Asi como hay
historias, odas sublimes y sonetos llenos de impie-
dad 6 de lascivia, asi también existen epigramas,
anacreénticas y novelas inocentes y aun laudables
bajo el aspecto de la moral y la religién; por donde
se patentiza que ninguno de estos géneros es en sf
mismo reprensible, sino que lo vituperable es el
abuso que de ellos han hecho algunos escritores,
convirtiéndolos al culto de ideas perniciosas y de
pasiones impuras. Otro tanto decimos de la dolo-




XLV

ra. Préstase indudablemente 4 la expresién de
pensamientos livianos y escépticos; mas de aqui no

se sigue que le sean connaturales la liviandad y el -

escepticismo. Muchas veces no hay forma mds
4 propésito para la manifestacién del sentimiento
cristiano. De ello tenemos palpables ejemplos en
las DorLoras de Campoamor.

Limitanse éstas en ocasiones, cumpliendo el in-
ferior entre los fines del arte, 4§ pintar la superficie
del mundo moral, los fenémenos fugitivos de la
existencia, lo que hay de vano y deleznable en la
vida de la humanidad. Suelen pecar enténces,
efectivamente, de un tanto epictreas, como refle-
jos de una filosofia puramente sensualista, siendo
ligeras sus sentencias y poco intensa su melanco-
lia, que, al decir de un eminente critico, tiene mds
-de la languidez que sucede al placer en una natu-
raleza sana y pagana, que de verdadera y legitima
melancolia. Tal vemos en las tituladas Ventajas
de la inconstancia, Quien vive olvida, Beneficios
de la ausencia, Vaguedad del placer, Propdsitos
vanos, etc., notables generalmente por la viveza,
donaire y soltura del estilo. Otras veces, elevdn-
dose 4 miras verdaderamente trascendentales, re-
velan un pensamiento y sentido m4s profundos,
exponiendo la vida y el universo en toda su diver-
sidad, en sus aparentes contradicciones, y presen-
tando el hombre y su existencia como un emigma
insoluble. A esta clase pertenecen las doloras,
Nada de nada, ;Qué es amor? Todo es uno y lo
mismo, Las dos grandezas, Las creencias, Amar
al vyuelo, Vivir es dudar, Las dos linternas, La
Trasmigracién, El concierto de las campanas, La
comedia del saber, etc.; composiciones todas cuyo
sentido m4s general, tdcito 6 expreso, se resume
en mdximas, sentencias y conclusiones del tenor
siguiente:
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Ama mucho, mas de modo

Que estés siempre enamorada
De un.cierto todo que es nada,
De un cierto nada que es todo.

Todo es segun el color
Del cristal con que se mira.

Todo espectdculo estd
Dentro del espectador.

iAv! que el variar de destino
Sdlo es variar de dolor.

Las sabios al escuchar,
Ignora el pueblo qué hacer,
Si ha de dudar ¢ creer,

Si ha de reir o llorar.

Si todas las doloras de Campoamor fuesen por
el estilo de las que acabamos de citar 6 de las que
mds arriba hemos mencionado, razén de sobra ten-
driamos para calificarle de liviano y escéptico,
aunque no Fara inferir de aqui que la dolora lo
sea. Pero el arte tiene todavia otro fin superior,
que conviene preferentemente al poeta cristiano:
no sélo debe exponer el enigma de la existencia, si
que también resolverle, haciendo brotar de las ti-
nieblas la luz, de la duda la fe, de la muerte la
vida, del dolor la gloria, de las contradicciones la
armonia. Campoamor realiza perfectamente este
més sublime ministerio del arte en La dicha es la
muerte, Poryenir de las almas, La Opinién, La Fe
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¥ la Razon, y otras doloras que demuestran que el
sentimiento creyente y el amor hermoso y la santa
esperanza no estdn renidas con este linaje de poe-
sia. Diganlo, si no, los versos que 4 continuacién
trasladamos, y en que aparece compensado el es-
piritu que las anima y vivifica:

iNo es mi verdad, la verdad,
No es mi razon, la ragon!

La virtud es inmortal;
Si el mundo es un cenagal,
Buscadla siempre en la altura.

..... para las almas puras,
Movir es resucitar.....:

El poeta,—;un dngel mds!—

Campoamor ha ido subiendo progresivamente
del mundo de los sentidos al mundo psicolégico,
y de éste al de lo absoluto; y esos tres grados de
elevacién moral, que senalan indudablemente otros
tantos periodos culminantes de la vida intima de
nuestro poeta, mostrdndonosle epictireo al princi-
pio, escéptico luego, y por fin creyente, Horacio
antes, Byrén después, Calder6n 4 la postre, no
af)arecen inconexos en las DoLoras, sino que, por
el contrario, derivados unos de otros sucestvamen-
te, como de la semilla que se corrompe en la tie-
rra el drbol 4 quien combaten opuestos vientos é
influencias, y del 4rbol el fruto con que el homhre
se alimenta y regala, vienen 4 formar, en su rela-
cién filoséfica, una verdadera trilogia, un solo y
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completo y arménico organismo literario. No es
dificil percibir su mutuo enlace en los gérmenes de
escepticismo que, al través de las doloras picares-
cas, asoman, y en los principios de fe y esperanza
que entre las somtras de las escépticas, de vez en
cuando se descubren. Miradas, pues, en conjunto,
—y asi deben serlo para valorarlas con acierto bajo
el punto de vista moral y filoséfico—las DoLoras
se ofrecen 4 la consideracién de la critica como
cifra y compendio del complicado drama de la
vida, con su exposicion en laesfera de los sentidos,
su nudo en las profundidades del alma, y su desen-
lace en el cielo. Asi expone y pinta Campoamor
esta lucha perenne y universal entre la luz y las

tinieblas, la verdad y el error, la vida y la muerte,-

que llena los tiempos y los espacios; asi la resuel-
ve, dando la victoria definitivamente al espiritu
sobre la materia, sublimdndole purificado por el
+dolor, y corondndole, en fin, con los eternos res-
plandores de la gloria en el seno del Infinito.
Ahora bien,; si el desenlace fija y determina el pen-
samiento trascendental de todo poema dram4tico;
si alli es donde el cardcter € intencién del poeta’se
manifiestan de lleno, ;podremos con justicia tildar
4 Campoamor de sen:ualista y escéptico en las
Dororas? No: antes bien deberemos calificarle de
creyente y espiritualista en sumo grado. De lo con-
trario, también mereceria la nota de sensualista y

escéptico Calderén, el gran poeta de la fe, puesto

que, en sus mds profundas y cristianas comedias,
recorre frecuentemente los mismos senderos y pre-
senta las mismas fases que Campoamor, antes de
llegar 4 la glorificacién gnal de La Vida es sueno,
El Principe constante y La devocién de la Cruz.
No faltan criticos que, aun prescindiendo de si
es buena 6 mala la filosofia de gampoamor, le cen-
suran por haber concedido excesiva importancia al
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elemento racional en sus DoLoras, y mostrado
asaz al descubierto propésitos doctrinales que juz-
an impropios de la poesia. Tenemos por exagera-
a, cuando menos, semejante opinién, que estd en
pugna con las m4s respetables tradiciones y con la
naturaleza misma del arte. No existe literatura al-
guna, antigua ni moderna, asidtica ni europea, en
3ue, bajo una 1 otra forma, no haya dado muestra
e si la poesia diddctica; lo cual efectudndose 4 la
par en todas las naciones, prueba evidentemente
que aquélla no es un género artificial y meramente
escol4stico, sino fruto legitimo, manifestacién es-
pontdnea y natural del espiritu humano.

Por otra parte, toda obra artistica, para ser bella,
necesita encerrar cierto sentido did4ctico, supuesto
que, como dice Platén, y con diferentes palabras
han repetido los m4s famosos estéticos, lo bello es
el resplandor de lo verdadero. El arte no difiere de
la ciencia por su fondo, sino por su forma. Ambos
tienen por asunto la verdad; sélo que la ciencia
nos la ofrece en férmulas abstractas y generales,
mientras que el arte la expone revestida de im4-
izenes concretas y particulares: aquélla habla 4

a razén, que es el sentido de lo universal y de lo
absoluto; éste 4 la imaginacién y 4 la sensibilidad,
que viven de lo relativo; pero en su fin principal—
la expresién de la verdad—coinciden necesaria-
mente la ciencia y el arte. El arte, vacio de verdad,
pareceriase 4 una serie de fenémenos sin una sus-
tancia que les sirviese de fundamento. No es, pues,
censurable en si la intencién filos6fica que las Do-
Loras revelan. ;Lo serd tal vez la manera que
Campoamor ha tenido de realizarla? Serialo cier-
tamente si €]l hubiese tratado de ensenar directa-
mente con simples y descarnados raciocinios 4

uisa de filésofo especulativo, en vez de verificar-

o, como verdadero poeta, mediante cuadros y fi-

4
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inimados por el calor del sentimiento y visi-
los ojos de la fantasia. Nada de esto sucede
DoLoras. Su importancia filoséfica en nada
ica 4 su valor poé€tico, antes pien le aumen-
como éste, lejos de menoscabar aquélla, la
y corrobora, sensibilizdndola. Esclarecen la
del que como fil6ésofo las considera; deleitan
:odel mero aficionado 4 la poesia; pero apren-
is y descubre mayores excelencias en ellas
bajo ambos conceptos las abraza y estudia.
itrechamente ligados estdn en las DoLoras el
niento y la imdgen, el elemento filoséfico y
1ento poético.
1evidenciar la exactitud de estas observacio-
ondremos por ejemplo La Fe y la Raz6n,
did4ctica, la mds 4rida de todas las doloras,
que al Sr. Ruiz Aguilera le recuerda las ar-
J' nebulosidades del escolasticismo en su
ecadente. Separad en ella dichos dos ele-
s; ¢(qué queda? Por un lado, lo que el sehor
rguilera dice, un intrincado certamen meta-
:an sélo; por el otro, una historieta frivola é
incial inicamente. Pero unidos, jcudnto mo-
ito € interés, cudnto realce y claridad no re-
.primero, puesto en accién, dramatizado por
ta! {Cudnto valor é importancia, el segundo,
1ado de sentido trascendental por el fil6so-
udn felizmente se acuerdan la dialécticay
sia para hacer brotar, aquélla de sus racio-
’ésta de su animado relato, idénticas conclu-
tal se verifica en La Fe y la Rayon, donde
aento did4ctico predomina 1y se muestra sin
¢qué no diremos de aquellas otras doloras
tesis aparecen desenvueltas y demostradas
edios enteramente poéticos, y cuyo sentido
" > se siente mds bien que se comprende,
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emanando, como un aroma espiritual, del conjunto
de los hechos, pasiones y figuras en ellas concer-
‘tadamente expuestos? Dice el Sr. Menéndez Ra-
yén, en s6n de censura, al juzgar la que se intitula
Todo es uno y lo mismo, que «el arte prueba de
diverso modo que la ciencia.» Cierto; pero ¢qué
hay de comin entre el modo de probar usado en
dicha dolora y otras por el estilo, y el de que un
fil6sofo se valdria? ;En qué se parecen la prueba
que resulta de una cadena de argumentos légicos
y la que nace del contraste de los sentimientos y
de las situaciones de la vida>—«Con estos ensayos,

- anade el Sr. Rayén, la filosofia no progresa y el

arte padece.» No progresard la filosofia; pero se
popularizardn sus problemas y se despertar4 el de-
seo de resolverlos. Y, porlo que respecta al arte,
si tal vez sale mal librado de semejantes tentati-
vas, achdquese 4 la falta de ingenio, no 4 que sean
ajenas de su ministerio, ni tampoco 4 la indole es-
pecial de los asuntos. Por excelencia metafisicos
son en el fondo los que Valera canta en El fuego
divino y en Las aventuras de Ciai Yahye, compo-
siciones notabilisimas, sin embargo, por la rique-
za, elegancia y armonia de la elocucién, llena de
lumbres y matices poéticos.

Altamente metafisicos son tambien los que Cam-
poamor desarrolla en Todo es uno y lo mismoy
en La Trasmigracién;y, 4 pesar de esto, el mismo
Sr. Ray6n alaﬁ en la primera «la gracia y chiste
de la exposicién, lo acertado y malicioso de las re-
flexiones y sentencias, y en general la facilidad y
tersura de la rima;» y en la segunda, «el estro, la
energia 3' variedad de tonos... y la diccién poéti-
ca;» es decir, cuanto constituye la legitima y sin-
cera poesia; de donde se infiere que el arte en nada
padece por hacerse eco de las lucubraciones de la
filosofia, cuando un egregio vate lo maneja.
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Pasando ya al examen de la manera de sentir y
de expresarse nuestro poeta en las DoLoras, paré-
cenos oportuno reproducir las felices observaciones
de los Sres. Menéndez Rayén y Ruiz Aguilera, pues
dificilmente pudiéramos juzgarla con méds discre-
cién, perspicuidad y acierto.

«Es Campoamor, dice el Sr. Menéndez Rayén,
un poeta de mucha variedad, pero poco propenso-
por cardcter 4 la morbidez y 4 la blandura; describe
con exactitud y concisién, narra con naturalidad y

- dialoga con mucho car4cter; pocas veces peca por
el argumento cuando no se inclina 4 la paradoja; en
la invencién y composicién es sobrio, y sus cuadros
tienen una determinacién feliz y bien graduada, el
estilo es 4 menudo m4s nervioso que fliido, severo
y cortado m4s que dulce y ritmico, y sus periodos,
concisos en demasia 4 veces, le quitan riqueza,
abundancia y nimero; pero si los versos no alcan-
zan siempre todas estas cualidades, sobresalen en
cambio por el brio y por la sentencia.»

«El estilo de las DoLoras, segun Ruiz Aguile-
ra, no se confunde con el de ninguno de nuestros
poetas. Hablando de ellas uno de sus prefacistas,
dice con muchisimo acierto: «El nuevo género se
»distingue por una originalidad picante; esta cuali-
»dad suele rayar en lo peligroso; {)ero en Campo-
»amor tiene aplicacién el canon del derecho mariti-
»mo: el pabellon cubre siempre la mercancia, y €l
»pabellén es en nuestro autor el estilo.» Y es tan
propio y peculiar, que quien haya leido algunas do-
loras con el nombre de Campoamor al pie, leyendo
después otras del mismo anénimas, puede asegurar-
se que no las atribuir4 4 nadie mds que 4 él. Si Cam-
poamor se hubiese presentado con su libro como
un filésofo cefiudo, hipocondriaco y grunén, el lec-
tor més intrépido no Eubiera podido pasar de las
primeras pdginas; tantas y tan grandes son las te-
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sis que en estas composiciones se plantean y desen-
vuelven; pero es tan pérfidamente seductora su
frase, su elegancia enel decir es, en general, de tan
buen tono, sorprende de tal modo, ya con la desen-
fadada causticidad de sus profundos apotegmas, de
sus epigramas, de sus agudezas humoristicas, de
sus ir6nicas genialidades, cruelmente amables, ya
con rasgos de ternura, casi siempre amarga, 4 la
manera de Heine, que verdaderamente juega con el
corazén del lector. El retruécano, el concepto y la
antitesis—tres elementos exteriores de su manera—
3ue en otro autor serian insoportables, yo los per-

onaria en éste por el modo que tiene de usarlos,
si mi perdén sirviese para que en lo sucesivo no
fuera tan prédigo de ellos.»

Por lo que 4 nosotros toca, no sélo le perdona-
mos sus paradojas, antitesis, conceptosy retrieca-
nos, sino que, por regla general, se los apludimos,
pues contribuyen notablemente 4 la energia y cla-
ridad de su estilo, sin menoscabo de la naturalidad
ni aun de la sencillez, haciendo que las ideas hieran
vivamente la imaginacién de los lectores y se gra-
ben de un modo indeleble en su memoria. Quiz4
no haya existido un poeta m4s feliz en el empleo de
lasmencionadas formas de expresién, lo cual pro-
‘viene, sin duda, de la exacta correspondencia que
las mismas guardan con la indole de su ingenio y
con la naturaleza de los argumentos sobre que es-
cribe, tanto que, despojado de ellas, nos pareceria
menos propio y natural su estilo. Pero esto mismo
indica con cudnta parsimonia deben usarlas los que
de diferente constitucién mental se hallandotados y
-en asuntos de otra especie se ejercitan. Asi es que,
alab4dndolas en Campoamor, distamos muchisimo
de recomendarlas 4 losdemds cultivadores de la poe-
sfa. La imitacién, casisiempre peligrosa para la sin-
ceridad del estilo, serfa en este punto peligrosisima:
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Véanse ahora, en confirmacién de lo expuesto,.
algunas muestras del de Campoamor. En ;Quién.
supiera escribir!,dolora llena defuego y de efusién,
en medio de sus contrastes humoristicos, leemos,.
entre otros muchos conceptos igualmente delica~
dos, los siguientes:

Escribidle, por Dios, que el alma mia
Ya en mi no quiere estar,

Que la pena no me ahoga cada dia,
Porque puedo llorar.

e s o s s e s s s s e s e s e s o v e e s e .

Que mis ojos, gue €l tiene por tan bellos,
Cargados con mi afdn,

Como no tienen quien se mire en ellos,
Cerrados siempre estdn.

Que, siendo por su causa, el alma mia
iGoga tanto en sufrir!
Dios muo, jcudntas cosas le diria
Si supiera escribir!

Principalmente los versos que hemos puesto de
cursiva son de una belleza insuperable, sobre todo

la exclamacién contenida en los dos dltimos, encan- .

tadora por su sencillez € ingenuidad.

Admirable es también la conclusién de Nunca ol-
vida quien bien ama, por lo verdadero € intenso, 4
la vez que extrafo, del sentimiento, por la novedad
de la idea y por la enérgica concisién de la frase.
Préximo 4 morir el poeta, dice 4 la mujer querida:

Con tdda el alma perdono
Hasta 4 los que siempre he odiado:
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. 1A U, que tanto te he amado,
Nunca te perdonaré!

jQué extremada ternura no se descubre al través
de éste, en la apariencia, rencor sin limites!

No son menos dignas de encomio las quintillas
de La Trasmigracién, singularmente la que el
poeta pone en boca del sabio:

Hombre, al fin, ciencia y verdad
Buscando en lid malograda,
Fué desde mi tierna edad,
Mi objeto la inmensidad,
Y mi término la nada.

He aqui un pensamiento profundo, vigorosamen-
te concebido y formulado.

Las mismas buenas prendas brillan, no obstante
la diferencia de tonos, en Los dos espejos:

En el cristal de un espejo
A los cuarenta me vi,
Y halldndome feo y viejo,
De rabia el cristal rompf.

Del alma en la trasparencia
Mi rostro entonces miré,
Y tal me vi en la conciencia,
Que el corazén me rasgué.

Y es que en perdiendo el mortal
La fe, juventud y amor,
|Se mira al espejo, y mall
i{Se ve en el alma, y peor!

Tendriamos que trascribir la mayor parte del
libro de Campoamor si hubiésemos de citar todas
las sentencias profundas, todos los pensamientos
atrevidos y originales, todos los pasajes patéticos,
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todos los rasgos de vis cémica, todas las bellezas,
en fin, de estilo, lenguaje y versificacién que con-
tiene; lo cual, sobre no caber en los términos de
este articulo, nos parece excusado, siendo, como
son, aquéllos de tanto bulto, que el lector menos
perspicaz puede por si mismo advertirlos y sabo-
rearlos, cuanto mds que ahi estdn para ayudarle
4 ello las discretas notas del Sr. Menéndez Rayén.
Distinguese este ilustrado comentarista por su
copiosa doctrina filos6fica, por su sagacidad en des-
entrafar el sentido esotérico de las DoLoras, y por
su clara comprensién de las leyes estéticas 4 que’
las mismas deben ajustarse para la conveniente
ponderacién y armonia entre las partes y el todo,
entre el espiritu y el cuerpo de ellas, condicién ne-
cesaria de lo bello. Sus juicios, con frecuencia nue-
vos y casi siempre acertados, son por su -profundi-
dad notables en ocasiones, si bien mds sintéticos
que analiticos, m4s atentos al conjunto que 4 los
pormenores, no siempre corre parejas su utilidad
prictica para la juventud estudiosa con el interés
que en todo entendimiento filoséfico despiertan.
El critico no ha de mirar s6lo 4 hacernos sentir la
belleza general de las creaciones del arte, sino tam-
bién 4 girigirnos por las sendas del buen gusto,
poniendo 4 nuestra vista los elementos particulares
gue la constituyen, y las manchas que, en mayor
menor grado, la deslustran. Debe ser, por lo mis-
mo, analitico-sintético su procedimiento. jCuédntas
veces un giro prosaico, un verso poco cadencioso,
una metdfora incongruente 6 una cldusula mal
construida destruyen el encanto de las mds bellas
poesias! jCudntas veces no depende de estas, al pa-
recer, pequeneces gran parte del placer 6 desagra-
do que muchas composiciones nos causan!
Sentimos, sin embargo, que el Sr. Menéndez
Rayén no haya comentado todas las doloras de
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*Campoamor, por mds que en la eleccién anduvie-
se, generalmente hablando, acertado. Todas en-
cierran perfecciones dignas de estudio y alabanza;
de todas ellas pueden sacarse muy ttiles ensenan-
zas, asi morales como literarias. Por otra parte,
tiene especial atractivo para los amantes de las le-
tras el ver reunidas todas las producciones de un
autor, especialmente cuando, como las DoLoRras,
constituyen, no sélo por su unidad genérica, sino
también por la del espiritu que las anima, un or-
ganismo integro y completo, segin queda notado
en lugar oportuno. Asi, pues, rogamos al Sr. Me-
néndez Rayén que no omita dolora alguna, ni deje
ninguna sin ilustracién cuando se reimprima su
trabajo. Deseariamos igualmente que reuniese,
anotase y publicase una coleccién selecta de dolo-
ras de diversos autores, antiguos y modernos, cual
medio el mds eficaz de demostrar la realidad y con-
sistencia de esta especie de poesia, de fijar sus li-
mites y condiciones propias, y de asentarla defini-
tivamente en la espaciosa esfera del arte de las
artes.

GumEersINDO Laverpe Ruiz.
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L.

COSAS DE LA EDAD.

L

—«S¢€ que corriendo, Lucia,
Tras criminales antojos,
Has escrito el otro dia
Una carta que decia:
—Al espejo de mis ojos. —

»Y aunque mis gustos afejos
Marchiten tus ilusiones,
Te han de haler ver mis consejos
Que contra tales espejos
Se rompen los corazones.
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»jAy! |No rindiera, en verdad,
El corazén lastimado
A dura cautividad,
Si yo volviera 4 tu edad,
Y lo pasado, pasado!

»Por tus locas vanidades,
jQue son, oh nifa, no miras
M4s amargas las verdades,
Cuanto all4 en las mocedades
Son m4s dulces las mentiras! -

»;Y que es la tez seductora
Con que el semblante se alifa,
Luz que la edad descolora!
Mas ¢no me escuchas, traidora?
(iPero, senor, si es tan ninal...)»—

II.

«Conozco, abuela, en lo helado
De vuestra estéril razén,
Que en el tiempo que ha pasado,
O habéis perdido 6 gastado
Las llaves del cora.zén.

»Si amor con fuerzas extranas
A un tiempo mata y consuela,
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Justo es detestar sus safas;
Mas no amar, teniendo entrafas,
Eso es imposible, abuela.

»iNunca soléis maldecir
Con desesperado empeiio
Al sol que empieza 4 lucir,
Cuando os viene 4 interrumpir
La felicidad de un suefio?

»¢Jamds en vuestros desvelos
Cerrdis los ojos con calma
Para ver solas, sin celos,
Imé4genes de los cielos
All4 en el fondo del alma?

»¢Y nunca veis, en mal hora,
Miradas que la pasién
Lance tan desgarradora,
Que os hagan llevar, senora,
Las manos al corazén?

»¢Y no adordis las ficciones
Que, pasando, al alma deja
Cierta ilusién de ilusiones?...
Mas ;no escuchdis mis razones?
(iPero, seflor, si es tan viejal...)»—
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II1.

—No entiendo tu amor, Lucia.
—Ni yo vuestros desengaiios.
—Y es porque la suerte impia
Puso entre tu alma y la mia
El yerto mar de los afnos.

Mas la vejez destructora
Pronto templard tu afén.
—Mas siempre entonces, sefiora,
Buenos recuerdos serdn
Las buenas dichas de ahora.

—iTriste es el placer gozado!
—M4s triste es el no sentido;
Pues yo decir he escuchado
Que siempre el gusto pasado
Suele deleitar perdido.

—Opye 4 quien bien te aconseja.
—Iniitil es vuestra rina.
—Siento tu mal.—No me aqueja.
—(jPero, senor, si es tan ninal...)
—(iPero, seior, si es tan viejal...)
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II.

GLORIAS DE LA VIDA.

jAl fuego, cartas de adorados seres,
Por quien la sangre derramé viviendo!
Arded 4 impulsos de esa luz, y ardiendo,
Con vos se extinga mi fatal pasién.

iVed cudl la gloria de sus dulces rasgos
Se lleva el aire en fitiles despojos! l Y
iNo su partida lamentéis, mis ojos;
Que humo las glorias de la vida son!

;Al fuego, signos que sin fe trazaron
Falsas mujeres que adoraba ciego!
Vicroria, Octavia, Ings... jal fuego! jal fuego!
jMaldita sea mi fatal pasion!

—«jNadie en el mundo como yo te adoral»—
jArda 4 su vez la que tan bien mential
jAy! jquién, tal gloria al poseer, dirfa
Que humo las glorias de la vida son!

R
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;Al fuego, enigmas de infernal sentido!
iDigno sepulcro el desengaiio os presta!
iCudn bien mi madre me alejaba en ésta
Del torpe error de mi fatal pasion!

«;jHuye—dice—el amor, porque su gloria
Es pacto vil de la ilusién de un dia,

Y al fin verds, alma del alma mia,
Que humo las glorias de la vida son!»’
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III.

VENTAJAS DE LA INCONSTANCIA.

Después de amarla, olvidala; que el cielo
La inconstancia al amor le dié en consillo.
(PaTricro M. pE Rayon.)

iAy! anoche te escuché

(El que escucha oye su mal),

Cuando 4 otro hombre, por tu fe,

Le jurabas fe eternal.
ilmprudente!

Nadie quiere eternamente;

Que pase un mes y otro mes,

Y§me lo dirds después.

Aunque nuestro amor fué extrano,
Ya no lloro

Ni mi engafio ni tu engafo;
Pues no ignoro,

Que la inconstancia es el cielo
Que el Senor

Abre al fin para consuelo

A los mdrtires de amor.



10

DOLORAS.

Después, jingrata! ¢qué hiciste?
¢Fué el ruido de un beso aquél?
Bien te oi cuando dijiste:

—u«No hice otro tanto con él.r—
jAy, Victoria,

Cuién frdgil es tu memoria!

Ruega 4 Dios que siempre calle

Aquella fuente del valle...

Si me engafas, ya antes, ducho,
Te engané;

Porque aunque me amabas mucho,
Yo bien sé,

Que la inconstancia es el cielo
Que el Senor

Abre al fin para consuelo

A los mdrtires de amor.

Por dltimo, ;horrible paso!
Dijiste, al partir, de mi:

—«Es un...»—jAh! Mas, por si acaso,

Lo dije yo antes de ti.
Si, gacela;
Aqui, el que no corre, vuela;
Lo que td hoy de mi, yo ayer
Dije de ti 4 otra mujer.
Que los seres en amores
Adiestrados,
Todos son enganadores
Y enganados;’
Pues la inconstancia es el cielo
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Que el Senor
Abre al fin para consuelo
A los mdrtires de amor.

Adiés. Te juro leal,

Por el que naci6 en Belén,

Que nunca te querré mal,

Si no te quise muy bien.
Conque, adiés.

Navia y Julio d veintidos.

Hoy por mi, y por ti mahana.

iTal es la doblez humana!

Si te ama algin importuno,
O imprudente

Llegases ti 4 amar alguno,
Ten presente

Que la inconstancia es el cielo
Que el Senor

Abre al fin para consuelo

A los mdrtires de amor.
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IV.
LOS SOLLOZOS.

Si 4 mis sollozos les pregunto ad6nde
La dura causa estd de su afliccién,
De un jay! que ya pasé, la voz responde:
—«De mi antiguo dolor recuerdos son.»—

Y alguna vez, cual otras infelice,
Que sollozo postrado en la inaccién,
De otro jay! que aun no lleg6, la voz me dice:
—«De mi dolor presentimientos son.»—

jRuda inquietud de la existencia impia!
¢Dénde calma ha de hallar el corazén,
Si hasta sollozos que la inercia cria,
Presentimientos 6 memorias son...?
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V.

{ QUIEN VIVE, OLVIDA.

Que la dicha, si es colmada,
Si nada turba el contento,
Suele trocarse en tormento;
Porque cansa al corazon
Siempre una misma pasion,
Siempre un mismo sentimiento.

(EL CoNDE DE REVILLAGIGEDO.)
EL.

jCuénto amor, Adela mia,
Aqui un dia
Me juraste y te juré!

ADELA.
Por cierto que fué en Noviembre,

Y en Diciembre
Me olvidaste y te olvidé.
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EL.

Alli grabé con pasién
La expresién
De que vivir es amar.

ADELA.

Bajo expresi6n tan traidora,
Graba ahora
Que vivir es olvidar.

EL.

Aun por ti mi amor se inflama,
Porque el que ama
Nunca olvida, si ama bien.

ADELA.
No hagas de tu amor alarde,
Que, aunque tarde,
A gran amor gran desdén.
fL.
Entre estas ramas, jay triste!

Me dijiste:
—«No te olvidaré jamds.»—
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ADELA.

No acerté, en mi error profundo,

Que en el mundo,
Quien mds vive, olvida mds.

fL.

¢Cudndo con locos extremos
Volveremos
A amar con tan ciego ardor?

ADELA,
Nunca, pues ya hemos sabido
Que el olyido
Sigue, cual sombra, al amor.
EL.
iTiempos felices aquellos
En que, bellos,
Vivir era idolatrar!
ADELA.
iQuién entonces (jpena fiera!)

Nos dijera
Que vivir es olvidar!
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VI

LAS DOS ALMAS.

—¢Adébnde vas, alma mia,
Hacia ese mundo perdido?
—A ser alma de un nacido
La Omnipotencia me envia.

Y td4, alma mia, ¢qué vuelo
Sigues, ganando la altura?
—Dejo 4 uno en la sepultura,
Y voy caminando al cielo.

—Puesto que subes, hermana,
Y te hallo al bajar al mundo,
Dime si es...—Un caos profundo,
Que llaman cédrcel humana.
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Prosigue, y no tan altiva,
Hermana, bajes ahora;
Porque vas, siendo seora,
A ser del hombre cautiva.

Que en él, con rumbo perdido,
Sigue en loco devaneo,
Cada potencia un deseo,
Y un gusto cada sentido.

Pues de ansia de goces lleno,
Busca el oido armonia,
El paladar ambrosia,
E impidico el tacto, cieno.

Asf sus gustos sin calma
Van los sentidos gozando,
Mientras que 4 merced, flotando,
Va de los suyos el alma.

Y en rumbos tan desiguales,
Y tan contrarios vaivenes,
Si el alma delira bienes,
Acosan al cuerpo males.

Y amando el cuerpo la tierra,
Y el alma adorando al cielo,
Siempre estdn, en su desvelo,
Carne y espfritu en guerra.
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—Pues si ya, el cielo ganando,
Dejaste cdrcel tan fiera,
¢Por qué al aire, compaiiera,
Vas esas ldgrimas dando?

—Porque hay, hermana, en el suelo
Seres que también se adoran,
Y que, al dejarlos, se lloran,
Como al dejar los del cielo.

—Si el cielo que dejo escalas,
Y al mundo voy que tu dejas,
Llevemos, pues, ti mis quejas
Y yo tu llanto, en las alas.

Y al mundo adonde me alejo,
Cuando le muestre tu llanto,
Muestra mis ayes en tanto
Al cielo hermoso que dejo.

Y ya que fatidico arde
De mi cautiverio el dia,
Con Dios queda, hermana mia.
—Hermana mia, El te guarde.—
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VII.

NO HAY DICHA EN LA TIERRA.

De nifio, en el vano alifo,
De la juventud sonando,
Pasé la nifez llorando
Con todo el pesar de un nifo.
Si empieza el hombre penando
Cuando ni un mal le desvela,
jAh!
La dicha que el hombre anhela,
¢Dénde estd?

Ya joven, falto de calma,
Busco el placer de la vida,
Y cada ilusién perdida
Me arranca, al partir, el alma.
Si en la estacién mds florida
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No hay mal que al alma no duela,
1Ah!
La dicha que el hombre anhela,
¢Dénde estd?

La paz con ansia importuna,
Busco en la vejez inerte,
Y buscaré en mal tan fuerte
Junto al sepulcro la cuna.

Temo 4 la muerte, y la muerte
Todos los males consuela.

1Ah!
La dicha que el hombre anhela,
¢Dénde estd?...
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VIII.

LA VIRTUD DEL EGOf{SMO.

——

Si anoche no estuve, Flora,

A adorar tu talle hermoso,

Es porque soy virtuoso,

Y me da suefio 4 deshora.
jPecadora!

Ya le contaré 4 tu madre

Que, porque amo mi quietud
Y salud,

Dijiste hoy 4 mi compadre:

—«]Qué egoista es la virtud In—

! ¢Cémo he de ir con fe no escasa
A ver tus ojos serenos,

Si hay cien pasos por lo menos
Desde mi casa 4 tu casa?
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Y iqué pasa
Al hallarnos frente 4 frente?...
¢Qué?... ti mientes sin guarismo;
Yo lo mismo.
El no ir, por consiguicnte,
SEs virtud 6 es egoismo ?

Verbi gratia, el otro dia,

Al verte de mi amor harta,

Puse un bostezo de 4 cuarta

Entre un «paloma» y un «mia.»
Es falsia

La de bostezar amando;

Mas si hoy, con m4s pulcritud
Y quietud,

No he ido 4 amar bostezando,

¢Fué egoismo 6 fué virtud?

Desde hoy no vuelvo 4 tu edén
A tomar, Flora, el sereno:
Si es por egoismo, bueno,
Y si es por virtud, también.
Si, mi bien,
Esto haré por mi salud,
Aunque diga tu cinismo
Que es lo mismo
La gloria de la virtud
Que el triunfo del egoismo.
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IX.

PROPOSITOS VANOS.

Nunca te tengas por seguro en
esta vida.

(Kewmeis, lib. 1, cap. xx.)

—Padre, pequé, y perdonad
Si en mi amorosa contienda,
Se lleva el viento, 4 mi edad,
Propésitos de la enmienda.

EL CONFESOR.
—iSiempre es viento

A esa edad un juramento!
2Qué pecado es, hija mia?
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LA PENITENTA.

—El mismo del otro dia,

Y aunque es el mismo, id templando
Vuestro gesto,

Pues dijo ayer, predicando,
Fray Modesto,

Que es initil la mds pura
Contricion,

St abona nuestra ternura

Flaquezas del corazon.

Ayer, padre, por ejemplo,
Toc6 4 misa el sacristdn,
Y en vez de correr al templo
Corri 4 la-huerta con Juan.

EL CONFESOR,
—iTriste don,
Correr tras su perdicién!...

LA PENITENTA.

—Si, sefior, mas don tan vil,
De mil, lo tenemos mil.
No hay nifia que 4 amor no acuda,
Mi4s que 4 misa;
Que el diantre, 4 todas, sin duda,
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Nos avisa
Que es inttil la mds pura
Contricién, ‘
Si abona nuestra ternura te
Flaquezas del corazén. : '

La verdad, tan poco ingrata
Con Juan estuve en la huerta,
Que, como €l mirando mata,
Hui de él como una muerta.

T R T S St
P I 2 N gt IR SFERE Yt S ¥

EL CONFESOR.

—Dulcemente
Fascina asi la serpiente!

o

LA PENITENTA.

—iNo lo extraféis, siendo el pecho
De masa tan fr4gil hecho!
Si voy, cuando muera, al cielo i
(Que lo dudo), . \
Ya contaré que en el suelo
Nunca pudo )
Sernos d4til la mds pura
Contricion,
Si abona nuestra ternura K
Flaquezas del corazén.

T

Y mahana, ;qué he de hacer,
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Padre, al sonar la campana,
Si €] me dice hoy, como ayer,
«;Vuelve 4 la huerta mafnanal»—

EL CONFESOR.

—iAy de vos!
jAntes Dios y siempre Dios!

LA PENITENTA.

—Es cierto, mas entre amantes,
No siempre suele ser antes.
Y, en fin, si de ser cautiva
Me arrepiento,
O me absolvéis mientras viva,
O presiento
Que es initil la mds pura
Contricion,
Si abona nuestra ternura
Flaguezas del corazén.
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X.

LA CIENCIA DE LA VIDA.

Amargando tu existencia,
De tu coragon en daio,
Ya te enseniard esta ciencia
El libro de la experiencia,
Pdgina del desengafio.
(E. FLORENTINO SaNz.)

4
:
3

3

Seguid; veremos 4 qué luz impura
Del porvenir el caos se ilumina.

%

EL AGORERO. %

3

—Mas ;quién, desengafiado, no adivina 8

De la vida el horéscopo fatal? 3
Siempre en mi ciencia se predicen bienes. w
;Dios los da al hombre por amor profundo! ;
Después se augura un mal, porque en el mundo, ;é

<
3

Tarde 6 temprano es infalible el mal.

Sl

—Seguid.

P
Tty (i e e

.
2

E«-.zm&;a‘
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EL AGORERO.

—Si 4 un triste le augurdis su estrella,

Algiin placer le auguraréis mintiendo;
Que, aunque nuestro hado es esperar sufriendo,
La esperanza, aun sufriendo, es celestial.

Y si su suerte predecis acaso
A los que mira compasivo el cielo,
Hacedles ver que, en la orfandad del suelo,
Tarde 6 temprano es infalible el mal.

—Seguid.
EL AGORERO.

—Sabréis mi dolorosa ciencia

Si grabdis en la mente con empefo,
Que es el bien, por ser bien, suefio de un suefio,
Que el mal, sélo por serlo, es inmortal.

Qun nunca falta una ilusién gloriosa
Que alegre una existencia maldecida,
Y que en la paz de la mds dulce vida,
Tarde 6 temprano es infalible el mal.—
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' XI.

VANIDAD DE LA HERMOSURA.

' —
A OCTAVIA.

Ni amor canto, ni hermosura,
Porque ésta es un vano alino,
j Y ademds,
Aquél una sombra oscura.

i OCTAVIA.

—No es m4s que sombra el carifio?
—Nada mds.

Esas flores con que ufana
Tu frente se diviniza,
Ya verds
Cu4l son ceniza manana.
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OCTAVIA.

—Nada m4s son que ceniza?
—Nada mds.

Y en tu contento no escaso,
éQué dirds que es un contento,
Qué dir4s?

OCTAVIA.

—¢Nada mds que viento acaso?
—Nada mi4s, nina, que viento,
Nada mds!

En la edad de las pasiones,
A vueltas de mil enojos,
Hallards
Aire, sombras ¢ ilusiones:
iNada m4s, luz de mis ojos,
Nada mds!...—
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XII.

VIVIR ES DUDAR.

‘Si vivir no es dudar, prenda querida,
Decidme, en mal tan fuerte, —_—
.¢Es el fin de esta vida nuestra muerte,
O es la muerte el principio de otra vida?

Porque es nuestra existencia
“Turbio fanal de inescrutable esencia;
Pues cual luz mortecina,
.Sélo bordes de sombras ilumina.

Siguiendo la esperanza,

-Quien la alcanza una vez, frdgil la alcanza;
Si el aire sombra hiciera,

“Como la sombra de los aires fuera.

Lloramos la partida
De esta que vuela inconsolable vida,
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Y es en la humana suerte
La vida el pensamiento de la muerte.

Nuestros pérfidos cantos
Preludios son de venideros llantos;
Que es del dolor la puerta
La que el gozo al pasar nos deja abierta.

El mayor bien gozado

Jamds es grande hasta que ya es pasado;
Pues sélo en la memoria

Es grande, al parecer, la humana gloria.

Y en tan vil confusién, prenda querida,
Nadie sabe inquirir, en mal tan fuerte,
Si es el fin de esta vida nuestra muerte,
O es la muerte el principio de otra vida...
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XIII.

PODER DE LA BELLEZA.

iMe caso! Yo, que odio eterno
Siempre profesé 4 este paso,
Como 4 un paso del infierno,
i Ya c4dndidamente tierno...
¢{Podréis creerlo? jme caso!

Y pues ya amo 4 una mujer
(Siento dgcir que no miento),
Justo esdgle cante, y lo siento,
De la belleza el poder.

Yo, que amante meritorio
Llevé en Espaina mi ardor
De un jolgorio 4 otro jolgorio,
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Haciendo el don Juan Tenorio
Con doncellas de labor,

Hoy mi indémita cabeza
A un yugo al fin se somete:
Aqui di6 fin el sainete...
1Oh poder de la belleza!

Yo, que canté 4 cualquier hora:

«No me da pena maldita

Si tu pecho no me adora;
Que la mancha de una mora
Con otra blanca se quita,»

Peno por una mujer,
Y (aparte) rabio de celos.
jA tanto se extiende, cielos,
De la belleza el poder!

‘Yo, que amé en la edad florida
Cada cien dfas 4 ciento,
iYa hace un mes que mi querida
Es aliento de mi vida,
Es la esencia de mi aliento‘
Un mes en mi de terneza
Es de treinta afios emblema;
Es la vida... es el poema
Del poder de la belleza.
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Con mi triste casamiento -
(Mis ex-amadas, mi ex-gloria),
Ya nos arrebata el viento
Tanto amor que ha sido historia,
Tanta historia que fué cuento!

Mas todo es suefio, 4 mmiver, |
Ef&sta vida traidora; A
Sélo es real, 4 cuartos de hora, |
De la belleza el poder. —

‘

iYa no os daré cantilenas,
Jugando al toma y al daca,
Pelo, anillos ni cadenas,
Ni tantas cosag, tan buenas
Para hacer nidos de urraca!

Y 4 fe que es necia flaqueza
Que, ganando mil ventajas,
Sélo estribe en zarandajas
El poder de la belleza.

Pues me caso, Satands
Haga 4 mi esposa, 6 Dios la haga,
No pedir cuentas de atrds;
Pues si el que la hace la paga...
iSanto Cristo de Cand4s!

Si expiacién llega 4 haber,
Siendo, cual la muerte, fuerte,

4§
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Es horrible, cual la muerte,
De la belleza el poder.

iDios! 4 quien ofendo impio,
Dad 4 tanto error disculpa;
Perdonad mj desvario:
{Por mi culpa, padre mio;
Por mi grandisima culpa!

No os venguéis de quien si empieza
Cantando la palinodia,
Loa en tono de salmodia
El poder de la belleza.

Desde hoy mis gloriag de amante
Se concretardn, Dios mio,
A tener en adelante
Una mujer que me espante
Las moscas en el estio.

No extraféis que cual placer
El no ver moscas os nombre,
Que 4 tal punto humilla al hombre
De la belleza el poder.

Hoy mi pecho, en conclusién,
Pide perdén y perdona
A cuantos fueron y son...
Desde Lisboa 4 Pamplona,
Desde Sevilla 4 Gijén.
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Y hoy, en fin, mi bien empieza,
O empieza mi mal acaso:
De cualquier modo, jme caso!
i VICTORIA POR LA BELLEZA!
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XIV.

TODO- SE PIERDE.

Rosa, iconque perdiste
La flor encantadora
Que la noche te di de tu partida?
Aunque la cosa es triste...
La flor vaya en buen hora,
Si fué sélo la flor, Rosa, perdida;
Mas esto me convida
(Perdona) 4 que recuerde
Que en el mundo, mi bien, todo se pierde.

Todo se pierde, jay triste!
De tu frente, antes pura,
1Baja, y verds con ldgrimas tus ojos!
Ya indécil se resiste
Al corsé tu cintura;
Sube al cuello después, y... jay, qué despojos!
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El ver seco da enojos,
Arbol que fué tan verde.
1 Todo se pierde, si, todo se pierde!

De este pecho, tuyo antes,
Perdi un dia la llave,

Y cuanto en él guardé, perdi con ella;
Ilusiones amantes,
Toda la villa sabe

Que para ti guardaba, Rosa bella.
Mas, jcudn tarde mi estrella
Hizo que al fin recuerde

Que todo (¢no es verdad?), todo se pierde!

¢Qué fué de tu hermosura?
¢Qué fué de mi terneza?

De la flor que te di, dime ¢qué ha sido?
Perdiése la flor pura,
Lo mismo que (joh tristeza!)

Mi amor y tu hermosura se han perdido.
En el mundo es sabido
Que, sin que uno se acuerde,

1 Todo se pierde! ;oh Dios! jtodo se pierde!

., =
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XV.

LA COMPASION.

—Nifa, ¢ por qué, desvelada,
Suspiras con tal empeno?
—El porqué, madre, no es nada;
Sélo me siento hostigada
Por las quimeras de un suefo.

—El rostro, nina, sepulta
En la holanda, que el espanto,
Viendo las sombras, se abulta.
—Asi derramaré, oculta
Entre sus pliegues, mi llanto.

—Prento, Ja noche ahuyentando,
Llamar4 el alba 4 la puerta.
—Pues vendr4 en vano llamando;
Que si ahora duermo sofiando,
Después sonaré despierta.
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—ijAy, que si el mundo ve ya
De una nina el mal profundo,
Que es amor en decir da!
—Pues sus razones el mundo
Para decirlo tendr4.

—¢Y en qué livianas razones
Estriba el mal que te aqueja?
—En unas tristes canciones
Que, de una lira 4 los sones,
Alzaba un hombre 4 mi reja.

Entré afligida en el lecho,
Quedé¢ traspuesta, y entonces
Soné6 un ruido 4 poco trecho,
Que jcudl llagaria el pecho,
Cuando ablandaba los bronces!

Desperté 4 oirle, y la lira
No alegré la soledad;
Y ahora mi pecho suspira,
No sé€ si porque es mentira,
O porque no fué verdad.

—Mas ¢quién alz6 las querellas?
—Sofé que era un peregrino.
iAy de las tristes doncellas,

Si al proseguir .su camino
Puso los ojos en ellas!
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—¢Un peregrino, alma mia,
Cantaba en llanto deshecho?
—Y soné que era el que un dia
Buscé albergue en nuestro techo
Por la tormenta que hacia.

Nieves y cierzo arrostrando,
Himedos ya sus despojos,
Vino 4 la puerta llamando;

Y yo se la abri, mostrando
La compasién en los ojos.

—¢De cudndo ac4 se te alcanza
Recordar tal desacuerdo?
—Dejadme en mi bienandanza:
iBella serd una esperanza,

Pero es muy dulce un recuerdo!

Aun me ocupa la memoria,
Cuando la lumbre cercando,
Entre ilusiones de gloria,
Una historia y otra historia
Me fué, amorosas, contando.

Siempre en ellas se moria
Uno que 4 su ingrato bien
Como 4 sus ojos queria;
Mas no me conté que habia
Hombres ingratos también.
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Diéme, con chistes discretos,
Conchas, cruces y regalos,
Y mégicos amuletos,
Que por instintos secretos
Daban pavor 4 los malos.

Y los gustos de la vida
Me ponderaba halagtieio,
"En plética tan sentida,
Que, cual si fuese beleno,
Me iba dejando adormida.

Y mi amante pesadumbre
Prosiguié astuto aumentando,
Hasta que el postrer vislumbre
Débil lanzando la lumbre,

Se fué la sombra espesando...

—¢Por qué entonces de su fuego

Rémora no fué tu calma?
—Cirei sus perfidias luégo,
Porque acompané su ruego
Con un suspiro del alma.

—¢Y fuiste, al rayar el dia,
Su ruta, nina, 4 inquirir?
—En vano fui, madre mia;
Ya el sol derretido habia
La nieve que holl$ al partir.
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Corriendo desalentada
Fui de lugar en lugar...
—¢Y qué hallaste, desgraciada?
—Al cabo de la jornada
Hallé el placer de llorar.

—¢Cudl genio, en tan triste dia,
A escuchar su frenesi,
M4s ciega que él te impelia?
—La compasién, madre mia...
—Y... (quién la tendr4 de ti?
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CORTA ES LA VIDA.

Parése, una voz sentida
Cierto viajero escuchando,
Y vié un ave que, rendida
Al pie de un 4rbol, piando
Triste exhalaba la vida.

Y al ver que, al 4rbol querido
Mirando desde la grama,
Alzaba el postrer gemido
Hacia la flexible rama,

Que era el sostén de su nido:

—«He aqui—dijo en su sorpresa—
La imdgen de la fortuna:
Vagando sin ley alguna,
Al fin hallamos la huesa
Al mismo pie de la cuna.»—
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Y alejindose al momento,
Por templar su mal no escaso,
Anadi6 en su pensamiento:
—«Cudnto las separa?—; Un paso!
—¢Y qué media entre ambasr—; Viento!»
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XVII.

VIRTUD DE LA HIPOCRES{A.

No eres mds santo porque te
alaben, ni mds vil porque te des-
precien. Lo que eres, eso eres.

(Keurrs, lib. 11, cap. v1.)

Yajhe visto con harta pena
Que ayer, alma de mi alma,
Mandaste colgar, Elena,

De tu balcén una palma.

Y, 6 la palma no es el titulo
De una candidez notoria,
O no es cierto aquel capitulo
En que habla de ti la historia.

Pues dicen que hoy imprudente,
Después que la palma vi6,
Riéndose maldiciente
Cierto galdn exclamé:
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—«Mal nuestra honradez se abona
Si nuestras virtudes son
Cual la virtud que pregona
La palma de ese balc6n.»—

Bien te har4 entender, Elena,
Esta indirecta cruel,
Que ya es piiblica la escena
Que pasé entre Dios, td y €.

Pues, al mirarte, embebido,
‘Dice entre si el vulgo ruin:
—«Ya hay alientos que han mecido
Las flores de ese jardin.»—

Mas td niega el hecho, Elena,
Porque en materias de honor,
Antes, el Cédigo ordena,

Ser mdrtir que confesor.

Aunque 4 hablar de ti se atrevan,
Siempre serd necio intento
Dudar de honras que se llevan
Palabras que lleva el viento.

Da al misterio la verdad;
Que la virtud, en su esencia,
Es opinién la mitad,

Y otra mitad apariencia.
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Palma ostenta, pues es uso;
Que, aunque mentir no es prudente,
Por algo Dios no nos puso
El corazén en la frente.

Nada 4 confesar te venza,
Que enganar por el honor,
Es en los hombres vergiienza,
Y en las mujeres pudor.

Y si tu honor duda implica,
No dudes que hay mil que son
Cual la virtud que publica
La palma de tu balcén.



DOLORAS.

XVIIL

EL CONCIERTO DE LAS CAMPANAS.

(ParA MUsica.)

Por un nacido alli imploran,
Y aqui por un muerto lloran:
Cuando alli tocando estdn

jDin don, din dan!
Tocan aqui en bronco sén:
iDin dan, din don!

Alli un vivo, y aqui un muerto.
A tan monstruoso concierto,
Labrando mis goces van,

jDin don, din dan!
Su tumba en mi corazén:
1Din dan, din don!
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jAy, cuédn falsamente unida
Va con la muerte la vida!
iQué inutil-es nuestro afdn!

;Din don, din dan!
'iQué breves las dichas son!
1Din dan, din don!
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XIX.

GLORIAS POSTUMAS.

A DON NICOMEDES PASTOR DIAZ, CON MOTIVO DE LA FALSA
MUERTE DE UNA AMIGA.

Aun el pesar me asesina
De cuando aqui por muy cierto
Se dijo de CaroLiNa
Que (jDios nos libre!) habia muerto.
El que menos,
Con ojos de espanto llenos,
«jCudénto lo siento!», exclamaba...
Pero ninguno lloraba.
El que se muere, PasToRr,
se ausenta,
Es cero que olvida amor
En su cuenta.
Los que esperan fe en muriendo,
jCuédnto yerran!
Bueno 6 malo, 4 lo que entiendo,
Al que se muere lo entierran.
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No hay sér que, al «jDios le perdone!»
Con que hace al muerto un regalo,
Si es su enemigo, no entone
El Libera nos d malo.

Cantan esto
Los que no aman, por supuesto;
Porque los que aman muy bien,
Dicen: Requiescat... Amén.
Al que ama y no ama, igual pena
Le acomete,
Exceptuando alguna escena
De sainete.
Premio igual dan y reciben
Los que quieren,
Ya olvidando d los que viven,
Ya enterrando d los que mueren.

Cuando mds, los muy leales

Nos recomiendan 4 Dios

Con dos misas de 4 seis reales;

Total, cuartos ciento dos.
Y aun dos misas

No son del todo precisas,

Pues con una solamente

Cubre un hombre el expediente...

¢Para qué, ansiando, vivimos
Entre lloro,

Y adquirimos y adquirimos
Oro y oro...

Si al fin un deudo allegado,
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Sin gemir,
Entre un mal lienzo hilvanado
Nos enterrard al morir?

«Con tu ausencia y veinte reales,
Un duro mi pecho gana.»
Asi calcula sus males
Nuestra condicién humana.
i Maldicién
Sobre tan vil condicién! \
¢No hay m4s deudos ni parientes |
Que las muelas y los dientes?
jAy! di 4 tu amiga, Pastor,
Que, si muere,
De nadie gloria ni amor
Nunca espere;
Pues llenando el ataid
Do le encierran,
Con amor, gloria y virtud,
jAl que se muere lo entierran!
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XX.
VIVIR MURIENDO.

Vivit, et est vitae nescius ipse suc.
(Ovipr0.)

Al nacer me recibieron
‘La vida y la muerte en brazos;
Y al ver tan opuestos lazos,
Con torva faz prorrumpieron:

—«Qué buscas aqui, perdida?»
Dijo 4 la vida la muerte.
—«¢Nacié para ti, por suerte?»
Dijo 4 la muerte la vida.

—«Dios, 4 mi eterna morada,»
Responde aquélla, «le envia.»
—«Soy, para entrarle en la mfa,»

Dice ésta, «de Dios enviada.»
' 8




DOLORAS.

—«Pues vuelva al seno de Dios,
Y su justicia decida
Si es de la muerte 6 la vida,»—
Claman 4 un tiempo las dos.

Y haciendo, audaz cada una,
Presa en el misero infante,
Lleno de llanto el semblante
Me levanté de la cuna.

Entre ambas camino incierto,
Dudando mi fantasia
Si antes de nacer, vivia,
Osies que, al nacer, he muerto.

Los que en la vida fui dando
Desde mis pasos primeros,
Cual dados en sus linderos
Los fué la muerte contando.

Camino, y en mal tan fuerte,
La mente desvanecida,
Nombra desvelo 4 la vida,

Y llama sueno 4 la muerte.

Ponen, con locos empeiios,
Mis sufrimientos 4 prueba,
Desvelos, si el sol se eleva,

Si se alzan las sombras, suefios.
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Y asi van el alma mfa
Sueiio y desvelo asediando,
Uno tras otro pasando,
Como la noche y el dia.

Si de la vida, por suerte,
El breve término dejo,
Conmigo doy sin consejo
En el confin de la muerte.

Y 4 veces tan dulces lazos
Forman la muerte y la vida, -
Que una en otra confundida,
Van una de otra en los brazos.

¢Si en mi ataud, por fortuna,
Daré mi primer vagido,
O por fortuna habr4 sido
Lecho de muerte mi cuna?

Si he muerto al nacer, por suerte,
<A qué me asedia la vida?
Y si ésta aun no estd cumplida,
JPor qué me sigue la muerte?

¢A débnde, en tan ciego abismo,
Voy tras de ensuefios que adoro,
Tanto, que entre ellos ignoro
Si sombra soy de mi mismo?

et L i

AN T

Lc:‘nz;
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iSacadme ya, Dios clemente,
De un abismo tan horrendo,
O eternamente muriendo,
O viviendo eternamente!
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NADA DE NADA.—NADA POR NADA.

Por cosas de este mundo
Nunca te apures,
Que no hay mal que no acabe,
Ni bien que dure.
(CaNTAR.)

:
A

»

s K

—Nada me importa.—Al sentimiento extraio,
Ni en el bien gozo, ni en los males peno;
Si ahogo en el «no importa» el propio dafo,
Sepulto en un «jpaciencial» el dafo ajeno.
Esperando mi mal, mi bien engaiio;
Paso lo malo en aguardar lo bueno;

- .
R

i)

RPN RS, |

b 4

Y asi, el alma en si misma sepultada, 4
Da 4 habido y por haber—nada de nada. "
.

4

—Me es todo igual.—Nada el placer me importa, ]
Ni al hosco aspecto del dolor me irrito. 5
Si el mal la senda de mi vida acorta, %
Prorrumpo sin rencor:—Estaba escrito. N
i

1

o
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Cuando sus iras mi destino aborta,

—Buen semblante d mal tiempo,—me repito;
Y asi, cerrando 4 la pasién la entrada,
Grabé en mi corazén:—Nada por nada.

—Nada me importa.—Que daré no ignoro
Sepulcro al bien y al mal en mi indolencia.
Sé que mi amor han de curar, si adoro,

El tiempo, el gusto, otro placer, la ausencia.
La presunta ilusién templa mi lloro;
Amarga mis delirios la experiencia;

Y de afectos en lid tan encontrada,

Es lema de mi fe:—Nada de nada.

—Me es todo igual.—Como insaciable hiena
Me hiere el desengano carnicero,
Pero en mi herida, sin placer ni pena,
Sepulcro doy al universo entero.
jOh vida initil, de pesares llena!
;iOh estéril mundo, donde el bien no espero!
Pues os debo esta fe desesperada,
—Nada de nada—os doy;—nada por nada.
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VAGUEDAD DEL PLACER.

L.

—«Al que antes cumpla su anhelo,
Logrando la dicha extrema
De dar 4 su sien diadema
! Hecha de luces del cielo.»

Asi una turba ligera
De nifos baja diciendo,
Tocadas del Iris viendo
Las aguas de una pradera.

Siguen el monte esquivando,
Y crece su empefo loco,
En tanto que, poco 4 poco,
Va el Iris su luz menguando. -
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Y cuando de su ornamento
Creian la sien orlada,
Vieron su luz disipada
Como fantasma en el viento.

—¢Cémo es? —desde el monte erguido
Preguntan cuantos los miran;
Y alzan los ojos, suspiran,
Y les responden:—; Ya es idol—

—Mentiral—bajan diciendo
Los que ven clara su lumbre,
Y en tanto ganan la cumbre,
Mustios los otros subiendo.

II.

Porque sus lindos reflejos
Son, al tocarlos, ficciones,
Cual son de cerca ilusiones
Las que venturas de lejos.

El Iris, siempre inconstante,
Se va mostrando inseguro,
A los que bajan, oscuro,
Y 4 los que suben, brillante.
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—¢Cdémo es?—en ronco alarido
Gritan los antes burlados; .
Y los de ahora, extasiados,
Tristes responden:—; Ya es idoll —

—Mentiral—dicen bajando
Los que poco antes mintieron;
Y 4 los de abajo se unieron
Prestos el monte esquivando.

.

IIl.

Juntos con pueril anhelo
Se agitan con ansia ardiente,
Corriendo de fuente en fuente,
Tras los matices del cielo.

Y todos, dando 4 cual m4s
Gusto 4 su pecho anhelante,
Unos gritan:—jAdelante!

Y los de adelante:—;Atrds/—

Y asi, sin orden ni guia,
Aqui y alli discurrieron,
Y ni alli ni aqui le vieron,
Y en todas partes lucia.
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Y al verle desvanecido,
Con mis verglienza que enojos,
Vueltos al cielo los ojos,
Exclaman todos:—;Ya es ido!!!—

Iv.

Asi en eterno cuidado,
Aqui y alli nuestro intento
Corre fugaz por el viento
Tras un placer nunca hallado.

Que el hombre, en su desacuerdo,
Llama, al verle en lontananza,
Si es delante, una esperanza,
Y si es detrés, un recuerdo.

Y aun no marcé en su sentido
El gusto una vana huella,
Cuando, imprecando su estrella,
Suspira y dice: ;Ya Es 0!
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el

ULTIMAS ABJURACIONES.

[Voy 4 morir! Prenda del alma mia,
Este el cent6n de mis quimeras es;
Leed, leed, y de la gloria impia
De tanto error abjuraré después.

EL HUO (leyendo).
—«Cuna de rosas, al nacer, hallamos.»
EL PADRE.
jMentira! Abrojos al nacer nos dan.

EL HIJO.

—«Rosas, la vida al comenzar, hollamos.»
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EL PADRE.
—iFalsol Los pies por entre abrojos van.
1Yoy 4 morir! Las bdrbaras memorias
Que el fin amargan de mis horas ved:
iCimulo abyecto de entrafables glorias!
Leed, por Dios, y escarmentad; leed.
EL HIJO.
—«Su vida el hombre de ilusiones puebla.»
EL PADRE.
—Ay! Necio error d la ilusién llamad.
EL HUJO.
—«Huye la edad de la razén cual niebla.»
EL PADRE,
— Horror! |Pasad, horas sin fin, pasad!
iVoy 4 morir! De nuestra vida escasa,
Pasa en engafos la primer mitad;

La otra mitad en desengaiios pasa:
iNunca olvidéis esta cruel verdad!
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EL HIJO.
—«j Triste es dejar del mundo la presencial»
EL PADRE.
—;Mundo, os doy ledo mi postrer adids!
EL HIO.
— «Perece el bienestar con la existencia.»
EL PADRE.

~—Muerte, del hombre el bienestar sois yos!
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XXIV.

QUIEN MAS PONE, PIERDE MAS.

Es la constancia una estrella
Que d otra lug mds densa muere,
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella. '

Este refrdn que te canto,
Tiene, amor mio, tal arte,
Que su verdad 4 probarte
Con una conseja voy.

Fué una nina de quince afos
El duende de esta conseja,
Y aunque la nifa ya es vieja,
Aun dice entre angustias hoy:
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Que es la constancia una estrella
Que d otra lug mds densa muere,
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella.

Tuvo la nifia un amante
A quien, id6latra, un dia,
—Te he de querer—le decfa—
Hasta después de morir.

Y si con Dios avenida,
Corta mi aliento la muerte,
Dejaré el cielo por verte.—
Tal dijo, sin advertir

Que es la constancia una estrella
Que d otra lug mds densa muere,
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella.

Murié la nina, y cumpliendo
De su antiguo amor los gustos,
Dejé6 el pais de los justos,

Y al mundo el vuelo tendié;

Y cuando alegre 4 su amante
Con alas de 4ngel cubria,
—Ves cudl dejé—le decia—



DOLORAS.

El cielo por ti?—Mas, joh!

Que es la constancia una estrella
Que d otra lug mds densa muere,
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella.

Durmié el 4ngel 4 su lado;
Y, de otra esfera anhelante,
Sus alas cort6 el amante
Y en ellas al cielo huyé.

Y al encontrarse la niha
Victima de un falso trato,
Llorando vié que el ingrato,
Subiendo al cielo canté:

Es la constancia una estrella
Que d otra lug mds densa muere,
Pues quien mds con ella quiere,
Menos le quieren con ella.
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XXV.

ADIOS PARA SIEMPRE.

A CAROLINA.

Porque no infiel juzguéis 4 mi memoria,
Aungque os digo por siempre al huir de vos,
La eternamente lamentable historia
Vais 4 escuchar de mi primer adiés.

«Era una nifia, como vos, afable,
Lozana, y pura y celestial cual vos.»
jQuién, al dejar 4 un sér tan adorable,
Podr4 decirle: jPara siempre adiés!

«Parti... y la fama me cont6 su muerte.»
iGudrdeos el cielo de su suerte 4 vos!
Y al recordar su abominable suerte,
Dejad que os diga: [Para siempre adids!
9
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Pues siempre, herido de dolor tan fiero,
Desde aquel dia, como ahora 4 vos,
A cuantos seres con el alma quiero,
1Adids, les digo, para siempre adids!
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BENEFICIOS DE LA AUSENCIA.

Agur, Irene; hasta cuédndo,
No te lo podré decir;

“Por Dios que al verme llorando,

Ganas me dan de reir.
iQuién creyera,

Flor de mi natal ribera,

Que si lloro 4 los dos pasos,

Me reiré 4 los tres escasos!

Esto me recuerda, Irene,
Que algin dia

Lef contigo una Higiene
Que decia

Que, conforme 4 la experiencia
De un doctor,

Es un bdlsamo la ausencia

Que cura males de amor.
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Ya te escribiré, mi bien,
Cuantas penas me atormenten,
Aunque, d ojos que no ven,
Coragones que no sienten.
iQué infinito

Ser4 tu amor... por escrito!

Mas dice Santo Tom4s

Que ver y creer, y no mis.

Este refrdn no te corra,
Advirtiendo

Que el tiempo todo lo borra,
Y sabiendo

Que, conforme 4 la experiencia
De un doctor,

Es un bdlsamo la ausencia

Que cura males de amor.

—iQué yertas son las francesas!—

Te diré todos los dias;

—iQué heladas!—si son inglesas,

Y si italianas,—;jqué frias!—
Y entretanto

Mil y mil serdn mi encanto.

jAy, cubren tanta ficcién

Las alas del corazén!

Hermosa Irene, ten calma; |
¢{Por qué lloras?

No llores, prenda del alma,
Pues no ignoras

Que, conforme 4 la experiencia
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De un doctor,
Es un bdlsamo la ausencia
Que cura males de amor.

Parto por fin, ya amanece;

Adiés, alma de los dos;

Ruega 4 Dios que no tropiece

Por esos mundos de Dios.
Si hoy te adoro

Con la obstinacién de un moro,

Tal vez me ablande manana

El fuego de otra cristiana.

Si, que aunque este amor es cierto,
jAy! presumo

Que el amor de un ido 6 un muerto,
Siempre es humo;

Pues, conforme 4 la experiencia
De un doctor,

Es un bdlsamo la ausencia

Que cura males de amor.
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XXVII.

EL AMOR INMORTAL.

jAtrds! que ya los altares
Velan las sombras profanas;
Y al vulgo de estos lugares,
Lo llaman 4 sus hogares
Con su oracién las campanas.

jAtrds! y no en loco tema
Traigas, revuelta en la falda,
Simbolo de tu fe extrema,
Esa florida guirnalda
De tus amores emblema.

Torna, loca, 4 tu alqueria,
Porque si bien lo contemplo, 4
Es necio, por vida mia,

Dejarme asf cada dia |
Lleno de hierbas el templo.
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—He de ver su sepultura,
Pese 4 sus iras crueles,
Pues bien nos predica el cura
Que nunca el Dios de la altura
Cierra su casa 4 los fieles.

—Asi te azucen traidores
Alguna vez sus mastines,
Por tus ofrendas.de amores,
Los duenos de los jardines
En donde robas las flores.

Y pues que en tal desacierto
Sigues con cordura poca,
Quédate ahi; y ten por cierto
Que gana muy poco un muerto
Con la oracién de una loca.—

jCuitada, que en su quebranto
No halla en la tierra consuelo,
Lo busca en el cielo santo,
Y sordo también el cielo
Las puertas cierra 4 su llanto!

Huye, nina, que 4 csa puerta,
Entre nocturnos reflejos,
Pareces ya de una muerta
La sombra que vaga incierta
Llorando gustos anejos.
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Huye, que de amor ajena,
Como 4 imagen de la muerte,
Llaméndote el alma en pena,
De horror la comarca llena
Cierra las puertas al verte.

iPobre loca, que en su intento,
Sin que de su af4n se corra,
Ama con ardor violento
Memorias que el tiempo borra,
Cenizas que lleva el viento!

iOh, muy loca es quien no ha oido,
Porque escarnecerla puedan,
Que en este mundo fingido
Sélo pagan con olvido
A los que van, los que quedan!
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XXVIII.

BUENAS COSAS MAL DISPUESTAS.

ErisToLA A EMILIA,

(SATIRA CONTRA EL GENERO HUMANO.)

Verdadera miseria es vivir en la
tierra. Cuanto el hombre quiere ser
mds espiritual, tanto le serd mds
amarga la vida; porque siente me-
jor, y ve mads claro los defectos de
la corrupcion humana.

(Kewxers, lib. 1, cap. xxi1.)
INTRODUCCION.

Del hombre, Emilia, las virtudes canto,
Aunque al hombre al cantar, siempre sin calma,
Cayendo estd sobre mi risa el llanto.

Dicen que lleva la moral la palma
Con el fisico el alma comparando;
Mas tan ruin como el cuerpo tiene el alma.
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Perdonad mi opinién los que llamando
Al hombre la mejor de las conquistas,
Un culto le rendis; jculto nefando!

Hablo con vos, ilusos moralistas;
Con vos, factores de virtudes, hablo,
Que en el hombre mirdis cosas no vistas.

Vos, alzando un aurifero retablo,
Ponéis al hombre en preeminente nicho,
Siendo digno de altares como el diablo.

Vos, que le am4is por bdrbaro capricho,
Sois, su hipécrita instinto disculpando,
M4s hipécritas que él: lo dicho, dicho.

Vos, al hombre en vosotros adorando,
Vivis, amantes de vosotros mismos,
La humanidad falaces incensando.

.

{Huid, con tan revueltos silogismos,
A la luz con que alumbro, temerario,
Del corazén los miiltiples abismos!

Derrocad por pudor vuestro escenario,
0, agitado 4 mi voz el pueblo, arguyo
-Que os romperd en la frente el incensario.

Mas ya de vos, sin ahuyentaros, huyo,
Porque altivo desprecio 4 los histriones,
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Y en santa paz mi introduccién concluyo:

Cuando, cual don de sus mejores dones,
Dios hizo al hombre, le adopté por hijo,
Y en su afin le colmé de bendiciones.

Y en cuanto al hombre su Sefior bendijo,
—Si ennobleces con esto tu existencia,
Ser4s mi sér mds predilecto,—dijo.

Y en prueba de inmortal munificencia,
Eché 4 sus pies con paternal contento
La fe, el amor, la gloria, la conciencia,
El honor, la virtud, el sentimiento.

EL SENTIMIENTO.

$Qué dirds que hizo el hombre, aun inocente,
Al verse de virtudes opulentor
(No te rfas, Emilia.) Lo siguiente:

Al sentimiento se acerc6 al momento,
Y echando al corazén en hora mala,
Se colocé en la piel el sentimiento.

La aprensién, vive Dios, no fué tan mala,
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Porque en su alma el dolor jam4s se ceba,
Pues siempre f4cil por su piel resbala.

" Asi el dolor de la m4s triste nueva,
Si un aire se lo trae, cuando pasa,
Otro aire, cuando pasa, se lo lleva.

Y asi el alma, en sentir, es tan escasa,
Cuando antes por la piel el sentimiento
Con impetus brutales no traspasa.

iAy! jPor eso se olvidan al momento
El muerto padre, que 4 llorar provoca,
La ausencia de un amigo, y de otros ciento!

Y asi al alma en su fondo nunca toca,
La lumbre de unos ojos que se inflaman,
El regalado aliento de una boca.

Y por eso nunca oye 4 los que le aman,
Cuando, con voces de dolor gimiendo,
Del corazén contra las puertas llaman.

Y solamente con la piel sintiendo,
El hombre vil con corazén vacio
(De golpes y estocadas prescindiendo),
" Sélo le afectan el calor y el frio.

¢Lo has oido, bien mio?
iS6lo le afectan el caLor y el FriO.
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II.

LA CONCIENCIA.

El hombre, por su infamia 6 su inocencia,
Se puso en el estémago, y no es broma,
La augusta cualidad de la conciencia.
[ 4
Por su conciencia el hambre 4 veces toma,
Y por eso en el hombre nadie extraia
Que su deber olvide porque coma.

jEl alma enciende en implacable safia
Ver la conciencia 4 la opresién expuesta
De un atracén de trufas y Champana!

jEn alta voz mi corazén protesta
Contra esta rectitud del hombre fiero,
Puesto que de él la rectitud es estal

¢Quién espera en la fe de un caballero,
Si otro contrario regal6 su panza -
(Hablo siempre en metéfora) primero?

¢Quién verd sin impulsos de venganza
Que un cuarterén de... (cualquier cosa) inclina
De la justicia la inmortal balanza?
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{Misera humanidad, 4 quien domina
Ya de una poma la frugal presencia,
Ya el aspecto vulgar de una sardina!

Jamds un noble escucha con paciencia
Que llame 4 su despensa, algin ricacho,
General tentacion de la conciencia.

¢A qué alma sin doblez no causa empacho
Ver que el hombre, honrosisimas cuestiones
Las reduce 4 cuestiones de gazpacho?

Decid, joh diplom4ticos varones!
Los muchos tratos que hacen y deshacen
Pechugas de perdices y pichones.

El hambre 6 el interés deshacen 6 hacen
Cuanto ofrece aumentar nuestra opulencia,
Pues como dicen los que pobres nacen:

«El hambre es quien regula la conciencia.»

Ainade 4 tu experiencia:
Que el hambre es quien regula la conciencia.
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III.
EL HONOR.—LA VIRTUD.

VIrTUD y HONOR, Emilia, y no te asombre,
Puso el hombre en la lengua, y por lo mismo
De honor y de virtud tanto habla el hombre.

De su virtud y honor el heroismo
Pondera altivo, hablando y m4s hablando,
Silogismo anadiendo 4 silogismo.

Siempre al hombre m4s vil ver4sle alzando
Un pedestal donde su honor se ostente,
Las frases con las frases combinando.

Rico 6 pobre, el mortal eternamente
Llama 4 su honra el amor de sus amores;
iMaldito charlatén, y cudnto miente!

Jamd4s 4 la virtud faltan loores
De las doncellas en la linda boca,
Criter que el Mayo coroné de flores.

Hay tanta lengua que el honor evoca,
Que, ya ofuscada mi razén, no explico
Si 4 risa, 4 llanto, 6 4 indignacién provoca.
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Perpetuamente en expresiones rico,
jQué hermoso fuera el hombre si tuviese
Las entrafas tan bellas como el pico!

En general, si hay uno que os confiese
Que es la virtud su solo patrimonio,
Bien podéis exclamar: «jQué pobre es ése!»

O buscad de su honor un testimonio;
Veréis que por dos cuartos... (y son caras)
Su honra y su virtud se las vendié al demonio.

Pues como dijo el Padre Notas-Claras
(Que era un fraile muy sabio, por mis mengua):
—Salvo alguna excepcién (que son muy raras),
No hay honor ni virtud mds que en la lengua.—

¢Lo has entendido? jOh mengua!
iNo hay honor ni virtud mds que en la lengua’

V.
EL AMOR.
¢Qué hizo el hombre,—dirds, Emilia bella,

—Con la llama de Amor?>—;Ay!! el idiota
La torpe sangre se inflamé con ella.
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Y asi, de amor si el huracdn azota,
Por sus entranas circulando ardiente,
El torpe incendio 4 los sentidos brota.

Lleva el amor su antorcha diligente
Por aldeas, por villas y por plazas,
De nacién en nacién, de gente en gente.

Diablo es amor de angelicales trazas
Que, estirpes con estirpes confundiendo,
Las razas asimila con las razas.

Ora hacia el lecho conyugal corriendo,
De alta estirpe pervierte al tronco honrado
De un ruin 4rbol el germen ingiriendo.

Ora, en traje modesto disfrazado,
La inocencia sorprende en la cabana,
De mirtos y de rosas coronado.

Ya con infame ardor montando en safna,
La augusta luz de la imperial diadema
Con niebla eterna el deshonor empana;

Y en el furor de su ilusién extrema,
Con vil incesto ignominiosamente
El santo hogar donde nacimos quema.

Pasa, gozada una pasién ardiente,
jOh fiitil brillo de la gloria humana!
16
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Como todos los goces, de repente.

Y hasta los fuegos que tu pecho emana,
Manana acabardn, Emilia mia;
iSf, Emilia mia; acabar4n manana!

El més seguro amor que el cielo envia,
Entre el montén de los recuerdos vaga,
Después que pasa un dia y otro dia.

{Es triste que el amor, que tanto halaga,
Se extinga, no apagdndolo, en pavesas,
O en cenizas se extinga, si se apaga!

Mas, pese 4 las promesas mds expresas,
Muere el amor més tierno confundido
Entre cartas y dijes y promesas.

Y 4 llegar fdcilmente reducido
Al término infalible de la muerte,

En ceniza 6 en pavesas convertido,
Fuego es amor que en aire se convierte.

Advierte, Emilia, advierte:
1Fuego es amor que en aire se conviertel
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V.
LA FE.—LA GLORIA.

La bribonada, Emilia, 6 la simpleza,
Cometi6 el hombre de poner FE y GLORIA
Donde est4 la locura, en la cabeza.

Por eso en nuestra mente transitoria
La fe, que muchos con placer veneran,
Es tan fiitil cual rdpida memoria.

Y aunque se indignen los que en ella esperan,
La gloria es suefo; joh! si, simple embeleso,
Sombra, ilusién, 6 lo que ustedes quieran.

ijA cudnto exceso arrastra, 4 cudnto exceso,
Ese tropel de imdgenes que créa
La propiedad fosférica del seso!

iPor la gloria el mortal llegar desea
A la inmortalidad! ;Nombre rotundo!
;Buen lugar para el tonto que lo crea!

Por la fe, en este piélago profundo,
Mil cosas aguardamos tras la losa;
iOh esperanza dulcisima del mundo!
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Y sélo por la gloria,—Aqu! REPOSA ,—
Grabamos en sonoras expresiones,
—Don Furano pE TAL, QUE FUE TAL COSA.—

Y por mé4s que en tan vagas emociones
Su existencia malgasta con empeio
(Su destino es correr tras de ilusiones),
Gloria y fe para el hombre son un suefo.

No lo olvides, mi dueno:
iGloria y fe para el hombre son un suefno!

CONCLUSION.

Ya que mi atroz prolijidad lamentas,
Voy, Emilia, 4 decir, por consiguiente,
Lo que es el hombre en resumidas cuentas:

Ahoga el interés primeramente
Su honor y su virtud, su fe y su gloria;
Y con frio y calor tan sélo siente.

En fin, porque ya abrumo tu memoria,
De las virtudes lloraré la ausencia,
Pues mi pasién por ellas te es notoria.

iFE, SENTIMIENTO, AMOR, HONRA Y CONCIENCIA ,
Pues se os desprecia, abandonad el suelo,
Ensuenos de mi c4dndida inocencial
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jTornad, fuentes del bien, tornad el vuelo,
Para castigo de la humana gente,
A vuestra patria natural, el cielo!

iGLORLA ¥ VIRTUD! yoO Os juro tiernamente
Que, al alejaros, desgarrdis atroces
El corazén donde os guardé inocente.

jHuid 4 mi pesar, huid veloces,
Leves emblemas del orgullo humano,
Sonoros ecos de proscritas voces!

jAdiés! Y, por dar fin, bésoos la mano,
Pues ya me llena de mortal despecho
La conviccién de que predico en vano.

Que 4 ahogar el hombre sus virtudes hecho,
Sélo le han de afectar, 4 pesar mio
(Por Dios, que este final desgarra el pecho),
Calor, hambre, interés, amor 6 frio...

Apréndelo, bien mio:
iCALOR, HAMBRE, INTERES, AMOR & FRIO!...
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XXIX.

;AY DEL QUE NACE O MUERE!

—1Adiés por siempre, hijo del alma mia!—
Un triste anciano al espirar clamaba;
Y el tierno infante que su sien besaba,
—}Adi6s por siempre!—el infeliz decia.
Verti6 el viejo la ldgrima postrera,
Y verti6 la primera el nifio en tanto;
Y confundidas Gltima y primera,

Simbolo fueron de su igual quebranto.
¢{Cudl l4grima, decid, en mal tan fuerte,
Del corazén broté mds dolorida? :
¢{La del que el mal primero hall6 en la vida,

O la de aquel que un bien hallé en la muerte?...



HISTORIA DE UN AMOR. 93

XXX.

HISTORIA DE UN AMOR.

Pero, si alcanga lo que deseaba,
siente luégo pesadumbre por el
remordimiento de la conciencia
que siguid d su apetito...

(Kexpis: Imitacion de Cristo,
libro 1, cap. v1.)

L
DESEO.

. —Romdn, tu ciencia es incierta;
Me ha dicho quien bien lo sabe
Que es la pureza una llave
Que abre del cielo la puerta.

—YVictoria, por Dios, ahora
De la juventud gocemos,
Porque, después que espiremos,
Lo que ha de pasar se ignora.
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—No gozo por no penar.
—Pues es igual, 4 mi ver,
Gozar para padecer
Que padecer por gozar.

Si Dios nos cierra su gloria,
En el infierno, algin dia,
Serd inmortal, alma mia,

De este placer la memoria.

Porque un recuerdo tan fuerte,
De tan grande bienandanza,
Traspasa, cual la esperanza,

Los limites de la muerte.

Hoy mis deseos coronas
Del favor mds soberano,
Con esta trémula mano
Que en tu embriaguez me abandonas.

Deja que en ansia tan loca
Una mi frente 4 tu frente,
Porque me ahoga el ambiente
Que no perfuma tu boca.

Pon en tu blando extravio,
Para calmar mis antojos,
Tus ojos junto 4 mis ojos,
Tu corazén junto al mio.
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II.
PLACER.

Es imposible, Victoria,
Que haya un tormento

Que me haga olvidar la gloria
De este momento.

No; quien dicha tan cumplida
A ver llegé,

Ni en la eternidad la olvida.
—jAy, nol Ay, nol—

Mi sér de tu sér recibe
Mutuos placeres;

Y, pues uno en otro vive,
Nuestros dos seres,

En tan dulce parasismo,
No es cierto, di,

Que son partes de un sér mismo?
—iAy, sil Ay, sil—

Si cuestan horas serenas
Penas sin cuento,

Vale un infierno de penas
Este momento.

Di si en tu virtud pasada
Tu alma encontré
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Satisfaccién mds colmada,
—1Ay no! jAy, nol—

Modera tu ardor, querida,
Por un instante,
Que no hay deleite en la vida
Mi4s adelante...
iVictoria!—;Romdn!—La muerte -
A mi—y 4 mi
—Hyllenos jay! de esta suerte.
—Ay, sil jAy, sil—

III.
HasTIO. '

iPasé! La hiel de un repugnante hastio,
Ya en tu indolencia paladeando vas;
Jamds mi fe te pagar4, bien mio,
Ese rubor que devorando estés.
—¢Jamiés?
—Jamds!

iPasé! Yo he abierto el insondable abismo
Do tu inocencia sepultando ir4s:
El placer es verdugo de si mismo;
Jamds el gusto sin dolor verds.
—Jamés?
—jJamds!
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{Pasé! Por culpa de un fugaz contento
Siendo ludibrio de ti misma est4s:
Ya el punal de un atroz remordimiento
1Perdé6n! jamds lejos de ti verds.
—¢Jamiés?
jJamds, paloma sin candor, jamds!...
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XXXI.

PORVENIR DE LAS ALMAS.

A R..., EN LA MUERTE DE SU HIJA.

Si de vuestra hija fué estrella
Dar tan nina el alma 4 Dios,
jAy, feliz mil veces vos!
iDichosa mil veces ellal

Pues ya huella
Las celestiales alturas,
No halle en vos nunca lugar
El pesar,
Por que para almas tan puras
Morir es resucitar.

¢Para qué llordis perdida
Esa prenda de amor tierno,
Si por un lugar eterno
Dejé un lugar de partida?
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Si es la vida

Cé4os de dudas y penas,

¢Quién la muerte, al que bien quiere,
No prefiere,

Si el que vive, vive apénas,

Y resucita el que muere?

Siempre, llena de consuelo,
Viendo 4 un sér puro sin vida,
La multitud, de fe henchida.
Prorrumpe:—;Angeles al cielo!—

Ni ¢4 qué duelo
Es mostrar, cuando la carga
De la existencia maldita

Dios nos quita,
Si tras de una vida amarga,
Muriendo se resucita?

No dé€ 4 vuestra alma afligida

La m4s leve pesadumbre

Esa negra incertidumbre

Del mds alld de la vida.
Si es mentida

La fe de ulterior solaz,

Al menos, los que viviendo
Van gimiendo,

En otro mundo de paz

Resucitardn muriendo.

Y a habita, aunque el desconsuelo
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Os haga implacable guerra,
Un triste menos la tierra,
Y un dichoso m4s el cielo.

De su vuelo
Iréis vos, muriendo, en pos,
Si 4 Dios dais en implorar

. Sin cesar,

Pues para justos cual vos
Morir es resucitar.
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XXXII.

TODOS SON UNOS.

L.

Voy 4 contaros la historia
De una entranable pasién,
Aunque se haga, 4 su memoria,
Pedazos mi corazén.

Que hay historias que, aunque pasan,
Por siempre, 4 nuestro despecho,
Los ojos en llanto arrasan,
Y ayes arrancan del pecho.

Pues siempre entre las pasiones
Hay una 4 cuyos reveses
Se agostan las ilusiones
«Como al estio las mieses.
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Cuento la historia querida
De esa pasién desgraciada
Que, aunque amarga nuestra vida,
Sin ella la vida es nada.

Pues tras de ese amor tan tierno,
Siempre queda en la memoria
Todo el dolor del infierno,

Todo el placer de la gloria.

No hay mortal afortunado,
Para quien la triste idea
De un buen querer mal pagado,
Eterno dogal no sea.

Si la mujer con rigores
Paga tan tiernos quereres;
Si es tan cruda en sus amores,
Hombres, jlo que son mujeres!

II.

Pues cuento de amor historias,
Copiaré€ letra por letra
El libro en que sus memorias
Grababa la hermosa Petra.
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Después de amar con locura,
Tuvo de morir la suerte;
Que hay males que sélo cura
El bélsamo de la muerte.

Petra, cual dije al principio, @
Su historia dejé al mundo hecha,
Y en ella hasta el menor ripio
Es para el alma una flecha.

- Pues no hay sensible lectora
Que, al repasar sus anales,
Si 4 todo llorar no llora,
No exclame:—Aqui de mis males.—

Pues llega en ella 4 hacer ver,
De su ciencia en testimonio,
Que es un dngel la mujer,

Y que es el hombre un demonio.

Y después que al hombre injuria
Con frases por el estilo,
De este modo el dngel-furia
Coge de su historia el hilo:

—Que no hay fe en hombres contemplo—
(Prosigue la hermosa Petra),
—Y son de esto buen ejemplo,
Pablo, Juan, Luis, Diego...—etcetra.

14
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De esta manera injuriando
Sigue nombres tras de nombres,
Y al fin concluye esclamando:
Mujeres, jlo que son hombres!

III.

Si 4 los dos sexos igualo,
Es porque infiero con pena
Que, si es el hombre algo malo,
Es la mujer no muy buena.

Donde las toman, las dan,
Asienta un refrdn de amor;
Y cual dice otro refrdn,

A un picaro, otro mayor.

A buena fe, mala fe;
A un adelante, un arredro;
Quien mds mira menos ve;
Tan bueno es Juan como Pedro.

Con cuyos versos, acaso
Probar 4 los hombres plugo
Que el que es victima en un paso,
En otro paso es verdugo.




TODOS SON UNOS. -

105

Por eso sé que, al que falso
A una mujer asesina,
Le han de servir de cadalso
Las rejas de otra vecina.

Y la que dice—no quiero,—
Cuando amor la canto amante,
Sé que amar4 4 otro coplero,
Aunque epitafios la cante.

Porque esta es la ley m4s triste
Que impone amor justiciero:
«Cuando quise, no quisiste,

Y ahora que quieres, no quiero.»

Pues hombre y mujer son seres
Con fe igual y varios nombres,
Hombres, jlo que son mujeres!
Mujeres, jlo que son hombres!...



106 DOLORAS.

XXXIIL

PROXIMIDAD DEL BIEN.

En el tiempo en que el mundo informe estaba,

Cre6 el Senor, cuando por dicha extrema
El paraiso terrenal formaba,

Un fruto que del mal era el emblema,

Y otro fruto que el bien simbolizaba.

Del miserable Ad4n al mismo lado
El Senor colocé del bien el fruto;
Pero Ad4n nunca el bien hallé, ofuscado,
Porque es del hombre misero atributo
Huir del bien, del mal siempre arrastrado.

El fruto que del mal el simbolo era
Puso Dios escondido y muy lejano;
Pero Addn lo encontraba donde quiera,
Abandonando en su falaz quimera,

Por el lejano mal, el bien cercano.

JRPRNY
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jAh! siempre el hombre en su ilusién maldita
Su misma dicha en despreciar se empena,
Y al seguirla tenaz, tenaz la evita,
Y aunque en su mismo corazén palpita,
jLejos, muy lejos, con afén la suena!...

'
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XXXIV.

PLACERES TRISTES.

Que te admire no es justo,
Si 4 bostezar empiezas,

La turba que 4 admirarte va al teatro.
¢Quién ha de ver con gusto,
Que pertinaz bostezas

Una vez, y otra vez, y tres y cuatro?
jAy, prenda que idolatro,
Ahora sé, 4 pesar mio,

Que es el placer la fuente del hastio!

Si el ver tantos galanes
Tu bostezo provoca,
¢Qué haras cuando estés sola, Rosalia?




PLACERES TRISTES.

109

No juzgué, voto 4 Sanes,
Tan inmensa esa boca
Que ha poco me llamaba: «vida mia.»
iCudnta razén tenfa
Quien dijo sabiamente
Que son los goces del hastio fuente!

En tus ojos serenos
Hoy se ve una zozobra
Que ya la bilis de tu madre exalta.
¢Qué echas de méds 6 menos?
¢Es tu madre quien sobra?
¢Soy yo (jquiéralo Dios!) lo que te falta?
&Por qué el dolor te asalta?
¢Serd cierto, bien mio,
Que es el placer la fuente del hastio?

Desde... (ya ti me entiendes),
Yo también, Rosalia,

Con honda pena jay de mi triste! lidio.
iC6mo en rubor te enciendes!
iLlora, si, vida mia,

Después de tanto amor, tanto fastidio!
Lloremos (pese 4 Ovidio),

Aunque mi amor lo siente,
1Que son los goces del hastio fuente!

Si el placer que gozamos
Nuestras almas abisma
En un fiero dolor que nos devora,
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Tras la virtud corramos,
Pues tan s6lo 4 si misma
Eternamente la virtud se adora.
jOh, mal haya la hora
En que aprendi, bien mio,
Que es el placer la fuente del hastio!
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XXXV.
LA DICHA ES LA MUERTE.

- iSarcasmo ruin de la suerte
Para el alma dolorida,
No ver hermosa la vida,
Sino al dintel de la muerte!
(E. FLORENTINO SaANZ.)

L.
—;Nifio! 4 quien guarda el maternal cuidado,
Pues que mi pecho tras la dicha va,
Tal vez la dicha encontraré 4 tu lado.

LA MADRE.

—iLlorando el nifio entre mi seno est4:
Id mds alld!...

II.
—iHermosas! solo, en extranjera tierra,

Prestadle dicha 4 quien tras ella va,
Pues tantas dichas vuestro amor encierra.
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LAS HERMOSAS.

—Triste del sér que idolatrando est4:
Id mds alld!

. III.
—ijMagnates! hoy vuestra piedad imploro;
Loco mi pecho tras la-dicha va;
Si el oro da la dicha, prestadme oro.

LOS MAGNATES.

—iVed que amagédndoos el punal est4:
Id mds alld!

Iv.
—jAncianos! presa de infernal batalla
Mi pecho en pos de la ventura va,
¢Ni al borde mismo de la tumba se halla?
LOS ANCIANOS,
—iNi al borde mismo de la tumba estd:

Id mds alld!...—

FIN DE LA PRIMERA EPOCA.
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SEGUNDA PARTE.
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XXXVI.
LA OPINION.

A MI QUERIDA PRIMA, JACINTA WHITE DE LLANO,
EN LA MUERTE DE SU HIJA.

iPobre Carolina mia!
;iNunca la podré olvidar!
Ved lo que el mundo decia
Viendo el féretro pasar:

Un clérigo.—Empiece el canto.
El doctor.—Cesé el sufrir!
El padre.—jMe ahoga el llanto!
La madre.—jQuiero morir!
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Un muchacho.—jQué adornada!
Un joven.—;Era muy bella!
Una moga.—|Desgraciada!
Una vieja.—jFeliz ella!

—iDuerme en paz!—dicen los buenos.
—jAdiés!—dicen los dem4s.
Un filésofo.—jUno menos!
Un poeta.—|Un 4ngel m4s!
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XXXVII.

{QUIEN SUPIERA ESCRIBIR!

L.

—Escribidme una carta, sefior Cura.
—Ya sé para quién es.

—¢Sabéis quién es, porque una noche oscura
Nos visteis juntos>—Pues.

—Perdonad; mas...—No extrafio ese tropiezo.
La noche... la ocasién...

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
Mi querido Ramén:

—¢Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
—Si no queréis...—;Si, sf!

—iQué triste estoy! {No es esor—Por supuesto.
—Qué triste estoy sin ti!
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Una congoja, al empezar, me viene...
—¢{C6mo sabéis mi mal?...
—Para un viejo, una nina siempre tiene

El pecho de cristal.

2Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura..
¢Y contigo? Un eden.

—Haced la letra clara, senor Cura;
Que lo entienda eso bien.

El beso aquel que de marchar d punto
Te di...—;Cémo sabéis?...
—Cuando se va y se viene y se estd junto,
Siempre... no os afrentéis.

Y si volver tu afecto no procura,
Tanto me hards sufrir...
—Sufrir y nada m4s? No, senor Cura,

jQue me voy 4 morir!

—Morir? ;Sabéis que es ofender al cielo...
—Pues, si, sefor, jmorir!

—-Yo no pongo morir.—;Qué hombre de hieloi
iQuién supiera escribir!
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II.

;Senor Rector, sefior Rector! en vano
Me queréis complacer,

Si no encarnan los signos de la mano
Todo el sér de mi sér.

Escribidle, por Dios, que el alma mia
Ya en mi no quiere estar;

Que la pena no me ahoga cada dia...
Porque puedo llorar.

Que mis labios, las rosas de su aliento,
No se saben abrir;

Que olvidan de la risa el movimiento
A fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,,
Cargados con mi afén,

Como no tienen quien se mire en ellos,,
Cerrados siempre estdn.

Que es, de cuantos tormentos he sufrido,
La ausencia el m4s atroz;
Que es un perpetuo suefio de mi oido

El eco de su voz...
12
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Que siendo por su causa, el alma mia
jGoza tanto en sufrir!...

Dios mfo, jcudntas cosas le dirfa
Si supiera escribir!...

III.
EPILOGO.
—Pues sefior, jbravo amor! Copio y concluyo:
A don Ramén... En fin,

Que es initil saber para esto arguyo
Ni el griego ni el latin.—




AMAR AL VUELO. ) 12

+ XXXVIIL

AMAR AL VUELO.

A LA NINA ASUNCION DE ZARAGOZA Y DEL PINO.

L.

-Asf niha encantadora,
Porque tus gracias no roben
Las huellas que el tiempo deja,
Juega como nifa ahora,

Como nifa cuando joven,
Como joven cuando vieja.

Por mis muchos desenganos,
Te ruego, Asuncién querida,
Que ames mientras tengas vida
Como amas 4 los seis afios.
Justamente, de ese modo;
Amando desamorada;
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Asi, no querigndo nada,

Esto es, queriéndolo todo;
Anhelante y sin anhelo,

Ya resuelta, ya indecisa,

Pasa de la risa al duelo,

Pasa del duelo 4 la risa;

Asi, de prisa, de prisa;

Todo al vuelo, todo al vuelo. ,

II.

Sé amorosa y nunca amante;
Lleva 4 la vejez tu infancia;
Sé€ constante en la inconstancia,
O en la inconstancia constante;
Que en amor creen los m4s duchos,
Contra los que son m4s locos,
Que en vez de los pocos muchos,
Valen mds los muchos pocos;
Y cuando tu labio bese,
Que formule un beso ins4pido,
Inerte, estentéreo y rdpido...
Pues, asi, lo mismo que ese.
Nunca beses como loca,
Besa como una loquilla;
Jamds... jamd4s en la boca,
Siempre, siempre en la mejilla;
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Ten presente que la abe¢ja, |
Queriendo entranar la herida,
La desventurada deja

Entre la muerte la vida.

. I

;Si! si lo mismo que hoy eres
La hermosa entre las hermosas,
Ser, mientras vivas, quisieres
Dichosa entre las dichosas,

Tal ha de ser tu divisa:

Amar muy poco y de prisa,
Como hacen las mariposas;
Aunque no importa realmente
Que ames infinitamente,

Si amas infinitas cosas.

Iv.

Son tan cuerdos mis consejos,
Que me atreveré 4 jurarte
Por mis ojos que, aunque viejos,
Aun, Asuncién, al mirarte,
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sAspiran 4 ser espejos,

Que aplicando estos consejos
A mi vejez, todavia

Pienso curar, hija mia,

De mi corazén las llagas;
Llagas jay! que no tendria,

Si yo hubiera hecho algin dia
Lo que te aconsejo que hagas.

V.

Para ver si es verdadero
Lo que un apéstol revela,
—Que lo fijo es pasajero,
Que sélo es real lo que vuela,—
Tiende el rostro, hermosa nifia,
Como ese cielo sereno,
Ya al cielo, ya 4 la campifa,
Y verds de una mirada
Que es lo m4s rico 6 mds bueno
Lo que vuela 6 lo que nada,
Como la espuma en los mares,
En el cielo los fulgores,
El incienso en los altares,
En los 4rboles las flores,
Los celajes en el viento,
En el viento los sonidos,
La vida en nuestros sentidos,
Y en la vida el pensamiento.
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VI

Sigue el plan 4 que te exhorto,
Amando al vuelo; hazte cargo
Que el viaje es largo, ymuy largo!...
Y el tiempo corto, jmuy corto!...
Sé€ ligera, no traidora;

Sopla el fuego que no abrasa;
Quiere, como el que no quiere;
Sea siempre como ahora,

Tu llanto, nube que pasa,

Tu risa, luz que no muere;
Ama mucho, mas de modo
Que estés siempre enamorada
De un cierto todo que es nada,
De un cierto nada que es todo.
Si ries, olvida el duelo;

Si Horas, pasa 4 la risa;

Asi... de prisa, de prisa;

Todo al vuelo, todo al vuelo .
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XXXIX.

EL BESO

Mucho hace el que mucho ama.
(Kewupis, lib. 1, cap. xv.)

L

Me han contado que al morir
Un hombre de corazén,
Sintié, 6 presumié sentir,
En C4diz repercutir
Un beso dado en Cantén.
{Que (s imposible, Asuncién?...
Veinte afios hace que df
El primer beso jay de mi!
De mi primera pasién...
1Y todavia, Asuncién,

Aquel frio que senti
Hace arder mi corazén!




EL BESO. 127

II.

Desde la ciega atraccién,
Beso que da el pedernal,
Subiendo hasta la oracién,
Ultimo beso mental,

Es el beso la expansién

De esa chispa celestial

Que inflamé la creacién,

Y que en su curso inmortal

Va de crisol en crisol

Su intensa llama 4 verter

En la atmésfera del sér

Que de un beso encendié el sol.

III.

De la cuna al ataid
Va siendo el beso, 4 su vez,
Amor en la juventud,
Esperanza en la ninez,
En el adulto virtud,
Y recuerdo en la vejez.



IV.

¢Vas comprendiendo, Asuncién,
Que es el beso la expresién
De un idioma universal
Que, en inextinto raudal,
De una en otra encarnacién
Y desde una en otra edad,
En la mejilla es bondad,
En los ojos ilusion,
En la frente majestad,
Y entre los labios pasion?

V.

¢Nunca se despierta en ti
Ugyrecuerdo, como en mi,
De un amante que se fué?...
Si me contestas que s,
Eso es un beso, Asuncién,
Que en alas de no sé qué,
Trae la imaginacién.
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VI

jGloria 4 esa oscura sefal
Del hado en incubacién,
Que es el germen inmortal
Del alma en fermentacién,
Y 4 veces trasunto fiel
De todo un mundo moral;
Y si no, digalo aquel
De entre el cual y bajo el cual
Nacié el alma de Platén!

VII.

jGloria 4 esa condensacién
De toda la eternidad,
Con cuya tierna efusién
A toda la humanidad
Da la paz, la religién;
Con la cual la caridad
Siembra en el mundo el perdén;
Himno 4 la perpetuidad,
Cuyo misterioso sén,
Sin que lo oiga el corazén,
Suena en la posteridad!
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¢Vas comprendiendo, Asuncién?
Mas por si acaso no crees
Que el beso es el conductor
De ese fuego encantador
Con que este mundo que ves.
Lo ha animado el Criador...
Prueba 4 besarme, y después
Un beso verds c6mo es
Esa copa del amor
Llena del vital licor
Que en el humano festin,
De una en otra boca, al fin
Llega, de afdn en afén,
A tu boca de carmin
Desde los labios de Ad4n.

IX.

Prueba en mi, por compasién,
Esa clara iniciacién
De un oscuro porvenir;
Y entonces, bella Asuncién,
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Comprender4s si, al morir,
"Un hombre de corazén
Habr4 podido sentir

En Cé4diz repercutir

Un beso dado en Cantén,
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XL.

LO QUE ES ETERNO.

DEDICADA AL CONDE DE SAN LUIS CON MOTIVO DE LA FUNDACION
DEL TEATRO ESPANOL.

LA INTELIGENCIA.

Pasan un siglo y cien, el tiempo pasa
Como Escita que mata 4 la carrera;
Verdugo y creador, en cuanto impera,

Lo humilde encumbra, y lo soberbio arrasa.

La vida el tiempo 4 cuanto existe tasa,
Mas, siempre initil, su guadana fiera
Sobre el grande Platén, era tras era,
Con excusado afén pasa y repasa.
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Y es que la idea que en los cielos flota,
Fija cual Dios, como de Dios esencia,
Del tiempo mévil la guadana embota.

Por ¢so, al declinar de la existencia,
De entre las ruinas de los mundo brota,
Crisdlida inmortal, la inteligencia.

II.
LA VIRTUD.

Penélope es el tiempo, que hoy se afana
En destejer la vida ayer tejida;
No hay en el mundo edad que un sol no mida,
Ni hay un sol que resista 4 algin mahana.

Solo del tiempo en la extensién lejana
Sobrenada de Sécrates la vida;
Que es bella espuma la virtud, salida
Del Océano de la vida humana.

Y es que de la virtud el santo anhelo .
Burla del tiempo la eternal victoria,
Sobre cuanto hay mortal alzando el vuelo.

Por eso, como esencia de la gloria,
Va cual perfume embalsamando el cielo
Sagrada eflorescencia de la historia.
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III.
EL TEATRO.

El tiempo, ese Saturno cuya safia
Se goza en devorar sus creaciones,
Jamds en sus sangrientas irrupciones
Tu templo arrasar4, gloria de Espana.

No estirpar4 del tiempo la guadana
Ese estadio de heroicas acciones;
No se extingue la voz de los Platones,
Ni el brillo de los Sécrates se empaia.

Cuando tu obra inmortal al mundo asombre,
Mostrando ejemplos de virtud y ciencia,
Glorioso entre ellos sonard tu nombre.

jAh! (dichoso el que adhiere su existencia
A la virtud, perpetuo bien del hombre,
Y 4 la eterna verdad, la inteligencia!
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XLI.

FUENTE INAGOTABLE.

A MI AMIGO DOR TEODORO GUERRERO.

jAmé una vez, y dos, inmensamente,
Y tres... y acaso més!

iDel corazén la inextinguible fuente
No se agota jam4s!

iMagnifico est4 el baile! {Encantadora
Se halla prendida ast!

Resumen de la vida en una hora
Es la existencia aqui.

iMirad qué hermosa esté! ;Si no la miro
Siquiera en ilusién,
Falta una cosa al aire que respiro!...
jOtra vez, corazon!
13
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II.

Mientras bailamos jay! el tiempo vuela...
Pero ¢qué hemos de hacer?

La vida humana al fin s6lo es la tela
De que se hace el placer.

Allf va. {No, no va! Mi pensamiento,
De su imagen en pos,

Aqui y alli, en la tierra y en el viento,
La créa, como Dios!

jMaldito corazén, que nunca cesa
De mudar y querer;

La carne de mi espiritu es hoy esa,
Como otra ha sido ayer!

iIra del cielo! Como nunca tierna,
Baila con otro... jOh Dios!

jLa breve vida 4 veces es eterna!
Ya va un instante... dos...

iNi una mirada de su amor merezco!
Van cuatro... seis... jPardiez!

jCuando ella no me mira me aborrezco!
Van ocho... nueve... diez...
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;Y once van yal (la eternidad entera
Tarda tanto en pasar?...

jOh, cudnto gemirfa, si pudiera
Gemir sin respirar!

Vamos como ella, 4 enloquecer con esa,
Y con esta también...

—Divino! Concepcién.—;Bravo! Teresa.
¢Que si vas bien? ;Muy bien!

No quisiera m4s dias de contento,
Mercedes, por quien soy,

Que de besos te dan de pensanuento,
Cuantos te miran hoy.—

"iHuyamos de ella, huyamos, alma mia!
¢{C6émo huir, jmaldicién!

Si exceptuando su amor, todo me hastia?
jOtra vez, corazén!

III.

iEn baile! ;Vedla como siempre hermosa!
—iQue estoy muy triste, Inés?

T4 no entiendes mi pena, eres dichosa.
¢{Que es porque no amo? jPues!
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Te se ha subido, Inés, con el contento
Al rostro el corazén;

Y eso no es, vive Dios, el sentimiento:
Eso es la sensacién.

JEn baile! ;En baile!—Tu semblante augura
Castidad y salud; 4 1
Bien dicen, Asuncién, que la hermosura
Es casi una virtud. : {

¢{Quién hoy, responde, tus encantos labra?
¢Dices que es la pasién

Ventura que deshace una palabra?
(jCruel! ;Tiene razén!)

Iv.

(;Allf pasa otra vez! Mas no; es mi anhelo
Que se lo forja asi...)

—:Que en qué pienso, Leonor, mirando al cielo?
¢Qué he de pensar? En ti.

¢{Quién'besar4, mi bien, labios tan bellos?...
Mas perdona, Leonor;

Quise decir: poner el alma en ellos...
iBendigo tu pudor!
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Cuando te vi, cruzé por mi cabeza
Un pecado venial...

¢Si habrén dicho por ti que es la belleza
Demonio temporal?

Tu pupila, esa entrada de los cielos,
Me llena de embriaguez;

No eres mia, Leonor, y tengo celos.
¢Que es envidia? Tal vez.

—iBella misica, 4 fe! jCudl corresponde
Su acento 4 mi pasiép!...

Esto lo of con ella no sé dénde...
iSiempre ella, corazén!

1Qué sufrirl—Luz, no sufras; es el modo
De que sufran por ti;

Una mujer que me lo cuenta todo,
Me lo ha ¢ontado asf...—

Pasé el baile y la noche. {Con el dia
Ya vendrd otra embriaguez!...
<Dénde la muerte est4 de esta agonfa?...
1Otra vez, corazén! |ay! ;Otra veg!
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XLII.

{MASL... MASL...

JPiensas satisfacer tu apetito?
Pues no lo alcanzards.
(Kewpis, lib. 1, cap. xx.)

L.

Brindemos por Salomén,
Que con tan cuerdo saber
Nos pinta la condicién
Del alma de la mujer.

Ved, por ejemplo, 4 Leonor,
Que ya del Rhin 4 merced,
Ve girar en derredor

"Los frescos de la pared,

Y cansada de gozar,
Aunque no harta de sentir,
Llena de pasién quiz4s,

Y sin quizds, de elixir,
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Sientiéndose derrumbar

A una postrer libacién,
.jOh insaciable corazén!

Aun dice en sueiios: jM4s!... M4sl...

II.

iM4s! ;Mds! suprema explosién
Del pensar y del sentir,
Misteriosa evocacién
De un oscuro porvenir,
Prolifica emanacién
Que entre gozar y sufrir,
En eléctrica ascensi6én
Corre en eterna espiral
De eslabé6n en eslabén
Una cadena inmortal.
iM4s! divina aspiracién
A otra trasfiguracién,
Como asi nos lo hacen ver,
En perpetua evolucién,
Las gramas con germinar,
Las flores con florecer,
Los frutos con madurar,
Los 4rboles con crecer;
Y en su anhelo de llegar
A més alto porvenir,
Cuanto siente, con sentir,
Llega como el hombre 4 amar;
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Y el hombre, supremo sér,

De todo infinito en pos,

Con pensar y con querer

Sube 4 arcdngel, y adem4s
Llega hasta embeberse en Dios.
jM4s! alma mia. jMds!... (Mds!...

III.

iRhin! El mds, en conclusién,
Es el anhelo eternal :
De toda la creacién,

Siendo en fuerza desigual.
En la materia, atraccién,
Tendencia en el vegetal,

En lo vital, sensacién,
Pensamiento en lo humanal:
Mads, como alma, es religién;
Como espacio, inmensidad;
Como cuerpo, corazén;
Como tiempo, eternidad;

Y entre amar y florecer,
Entre pensar y sentir

A un fin aspira mejor,
Cuanto fué, y es, y ha de ser,
Ya fruto, ya drbol, ya flor.
jElixir! ;Mds elixir!
1Brindis!... al mds de Leonor.
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Iv.

iMds de todo! [Venga Rhin!
iMds aire! Abrid el balcén,
Y veremos la extensién
De esa Australia celestial,
Cuyas islas de coral
Las piedras miliarias son,
Con que el principio sin fin
Marca la imaginacién
De ese insondable caudal,
De esa eterna sucesién,
Que no tienen fin jamds,
Tiempo y espacio, expresién
Del mds, del Gltimo mads!...

V.

iRhin! ¢Mds en el tiempo qué es?
Contad un dia y un mes,
Luégo un siglo, después mil;
Siglos de siglos después
Con la cabeza febril
Por siglos multiplicad;
Y después que acumuléis
A toda una eternidad,
Si no amengua vuestro ardor
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Jamds, jam4s y jamds,

Aun acumular podéis

Cien eternidades mds,

Del postrer jam4s al fin...
iSiempre mds! jGloria 4 Leonor,
Rhin, Ganimedes, mds Rhin!...

VL.

iRhin, Rhin! como en la evasién
Del tiempo que se nos va,
También se halla en la extensién
Ese eterno mis all4.
Sumad un mundo, dos, tres,
Y cuatro, y mil, y un millén
Y mil millones después,
Y hallaréis, en conclusién,
De vuestras sumas al fin,
Del postrer mundo al través,
Sientpre otro mundo detriés...
jRhin, Ganimedes, mds Rhin!...
iMds!... ;mucho mdsl!... mucho mdsH!...
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XLIII.

COSAS DEL TIEMPO.

Pasan veinte anos; vuelve €I,

Y al verse, exclaman €l y ella:
(—;iSanto Dios! ¢y éste es aquél?...)
(—jDios mio! ¢y ésta es aquella?...)
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XLIV.

ENGANOS DEL ENGANO.

—iCudnto crefa en ti, cuénto crefa!
—Te juro que, aunque infiel, soy inocente.
—¢No pensabas amarme eternamente?
—Yo lo pensaba asi, querida mia.

De mi error en disculpa, este letrero
Sobre mi tumba dejaré grabado:
«Perdénale al infiel que te ha engafado,
Porque 4 si mismo se engafié primero.»—
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XLV.

TODO ESTA EN EL CORAZON.

La reina que enloquecfa
Por Don Felipe el Hermoso,
La tumba al ver de su esposo,
—iTodo estd allf!!—se decia. °
Sus restos exhumé un dia,
Mas nada alli vié; y asf,

En vez del—todo est4 alli,—
Desde tan triste ocasién,
Sefalando al corazén,
Decia:—|Todo estd aquil—
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{QUE ES AMOR:?

Cual es cada uno en lo interior,
tal juzga lo de fuera.
(Kemprs, lib. x1, cap. 1v.)

Dudando, Enriqueta, tu pura inocencia,
Si amor, que aun no sientes, es dicha 6 dolor,
Pretendes que diga mi amarga experiencia,
iFeliz, pues lo ignoras! ¢qué cosa es amor?

iAlzad de las tumbas, y al par de la brisa
Cruzad, bellas sombras, dejando el no ser!
La Estuardo, Francisca, Lucrecia, Eloisa,
iDementes sublimes! decid ¢qué es querer?

—Querer, un misterio,—comienzala Estuardo,—
Que 4 dos funde en uno, partiendo uno en dos.
¢Qué son tus amores, amor de Abelardo?

Infierno de dichas y cielo sin Dios.
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No amar siendo amada,—prosigue,—no es vida;
No ser nunca amante ni amada, es no ser;
Querer, el infierno, no siendo querida;

Mas, siendo querida, la gloria es querer.—

iPerdona, oh perpetuo pudor de la historia,
Perdona 4 mi musa, si evoca en tropel
Los nombres que fueron escdndalo 6 gloria:
Cleopatra, la Cava, Teresa, Raquel!

Dejad los sepulcros, falanje divina,
Tomando 4 mi acento las formas de sér:
Elena, Artemisa, Judith, Mesalina,
iHonor 6 vergtlienza! decid ¢qué es querer?

Decidme si es fiebre que el alma envenena,
O sélo un deleite que se une al pudor:
Semiramis, Safo, Ninén, Magdalena,
iFalsarias eternas! ;qué cosa es amor!

Teresa la santa, m4s bien la divina,
—Amor—dice—junta ternura y deber.
—Amar es—replica la vil Mesalina—
Hallar el descanso, cansando el placer.

—Amor pierde—dicen la Cava y Elena—
La fe y patria siempre, los goces jam4s.
—Es—dice gimiendo de amor Magdalena—
Gozar mucho, y luégo llorar mucho méds.—
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Y Safo, con fiebre de amor que no espera,
—Morir por quien se ama—prorrumpe—es querer.
—Es cierto,—responde Lucrecia altanera:—

Morir por quien se ama, si se ama el deber.

—Vivir en la mente—prosigue Artemisa—
De aquel que amé mucho, y amé porque si.
—Vivir siempre en otro,—murmura Eloisa.
Semiramis dice:—Vivir otro en mi. .

—;Hablar con el aire!—de amor satisfecha,
iMal haya su boca! prorrumpe Ninén:—
Amores sin crimen, son suefos sin fecha;
Pasién que no afrenta, no es digna pasién.—

iEn fin! jhalla el que ama la gloria 6 el infierno?
jAqui las perjuras! jLas fieles aqui!
Decidme, en resumen, lo que es ese eterno
Deseo que miente, mintiéndose 4 si.

—iMorir!—dice Safo. Francisca,—iel incesto!—
Teresa,—aquel mistico amor del amor!—
Judith y Lucrecia,—;jgozar con lo honesto!—
Cleopatra,—ila orgia!—Raquel,—;el pudorl—

iSilencio! asi al mundo volvieron demente;
Aun dudan hoy locas, m4s locas que ayer,
Si amor da delicias, 6 si es solamente
Perder la ventura buscando el placer.
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jHuid! falsas duefias de todos los duefios
Que el mundo anegaron en llanto por vos,
Que hacéis de la vida ya un suefio de suefios,
Que hacéis de la carne ya un monstruo, ya un dios-

¢Amor en vosotras es todo 6 no es nada,
Verdad 6 mentira, virtud 6 placer?
1O0diosa falange del mundo adorada,
Pues sois siempre un caos, jtornad al no ser!
iMaldito aquelarre de diosas, que ignora
Si amor cura 6 mata, si afrenta 6 da honor!
—Ya oiste, Enriqueta; si sabes, ahora
Responde tii misma: ¢qué cosa es amor?—

14
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XLVIIL

LAS DOS GRANDEZAS.

Uno altivo, otro sin ley,
Asi dos hablanda estdn:
—Yo soy Alejandro el rey.
—Y yo Diégenes el can.

—Vengo 4 hacerte més honrada
“Tu vida de caracol.
{Qué quieres de mi?—Yo, nada;
Que no me quites el sol.

—Mi poder...— Es asombroso,
Pero 4 mi nada me asombra.
—Yo puedo hacerte dichoso.
—Lo sé, no haciéndome sombra.
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—Tendr4s riquezas sin tasa,
Un palacio y un dosel.
—{Y para qué quiero casa
M4s grande que este tonel?

—Mantos reales gastards
De.oro y seda.—;Nada, nada!
éNo ves que me abriga més
Esta capa remendada?

—Ricos manjares devoro.
—Yo con pan duro me allano.
—Bebo el Chipre en copas de oro.
—Yo bebo el agua en la mano.

—Mandaré cuanto ti mandes.
—1Vanidad de cosas vanas!
{Y 4 unas miserias tan grandes
Las llam4is dichas humanas?

—Mi poder 4 cuantos gimen,
Va con gloria 4 socorrer. -
—iLa gloria! capa del crimen;
Crimen sin capa jel poder!

—Toda la tierra iracundo
Tengo postrada ante mi.
—¢Y eres el duefio del mundo,
No siendo dueiio de ti?
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—Yo sé que, del orbe dueio,
Seré del mundo el dichoso.
—Yo sé que tu dltimo sueno
Ser4 tu primer reposo.

—Yo impongo 4 mi arbitrio leyes.

—Tanto de injusto blasonas?

—Llevo vencidos cien reyes.
—Buen bandido de coronas!

—Vivir podré aborrecido,
Mas no moriré olvidado.
—Viviré desconocido,

Mas nunca moriré odiado.

—;Adiés! pues romper no puedo
De tu cinismo el crisol.
—jAdios! jCudn dichoso quedo,
Pues no me quitas el soll—

Y al partir, con mutuo agravio,
Uno altivo, otro implacable,
—iMiserable! dice el sabio;

Y -el Rey dice:—;Miserable!
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XLVIIIL.

ACHAQUES DE LA VEIJEZ,

No confies, ni estribes sobre
la cana hueca, porque toda car-
ne es heno y toda su gloria cae-
rd como su flor.

(Kexe1s, lib. x1, cap. vir.}

L

Si no me ataran los pies
La gota, y la que no lo es,
Contigo iria hasta el fin
De ese encantado jardin.
jRompamos la marcha, pues!
Ea, 4 la una, 4 las dos,

A las... jpor vida de Dios!
Tenme, no me caiga, Inés.
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II.

1Ah! jc6mo enciende de amor
De tus ojos el color;
El mismo con que Rafael
Nos pinta la caridad!
A su dulce claridad,
Cien vueltas 4 este verjel
Diera de buen grado, Inés;
Mas ¢qué importa jmaldicién!
Que me arrastre el corazén,
Si me flaquean los pies?

III.

iBien! De nuevo tu beldad
Nueva extensién da 4 mi sér,
Y de mi primera edad
Ya casi siento el placer;
Inés, 1qué felicidad

'Si ahora 4 mi voluntad

Igualase mi poder!

Ya di un paso. jVuelve 4 mi,
Fuego de mi corazén,

De ese éter universal

Donde en deliquio inmortal
De expansién en expansién
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Toda la vida vertil

Otro paso. {Bien! jMuy bien!
Como el de Venus, también,
Inés, tu talle espanol
Arrastra 4 cuantos lo ven,
Subiendo de sol en sol
Derechos hasta el Edén.
¢Ves? Ya me siento ascender;
Demos la vuelta hasta el fin
De este escantado jardin;

¢A ver como marcho, 4 ver?

¢Dices que tiemblo? |No... no...

Es que la tierra, cual yo,
Vibra también de placer!

{Oyes? jCuan bien con su amor

Celebra ese ruisenor
Nuestro epitalamio actuall...
Pero, por vida de tal,

Que 4 los tres pasos, Inés,
Del exceso del sentir

Se me van algo los pies...

Y ademds, al percibir

Cémo me hiela el sudor,

Ya comienzo 4 presentir
Que ese inocente cantor

A la entrada del Edén,

En vez de este mutuo amor,
Acaso jfatalidad!

Est4 cantando m4s bien

Mi unién con la eternidad!
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Ay, Inés! ino puedo m4s!
Pongamos al viaje fin.
Aqui estoy bien, y adem4s
Siempre est4 donde ti estds
El oasis del jardin.
jGracias, mi esposa! ;T4 aun crees
Que este corazén senil
No es un 4rbol sin calor,
Cuando con tan tierno amor
Mi mano coges, Inés,
Con el mismo aire gentil
Con que se coge una flor!
jAy! ignora tu bondad,
Como ignoré mi ilusién,
Que es initil la beldad
Cuando ya en el corazén
Queda sélo la razén,
Flor de la esterilidad!
Sentémonos, pues, aqui,
A las puertas del Edén;
Y mientras maldigo asi
Este cuerpo baladi,
Perdona el error de quien
Se est4 muriendo por ti.
Muriéndome, Inés, isi! isil
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Por eso creyendo voy
Que evaporado ya soy
Errante espectro de mf.

V.

Mas si no alcanzo al honor
De dar dos vueltas 6 tres,
No es por falta de valor,
Como tu sabes, Inés;
Tan solamente joh dolor!
Por estos malditos pies,
No puedo entrar, como ves,
En el templo del amor.

Y ya que has llegado 4 ver
Que para poder entrar
Sé6lo me falta tener
Los pies que me han de llevar,
Te prometo, hermosa Inés,
Que en cuanto yo tenga pies,
En ti, por ti y para ti
Iré hasta el templo que ves,
Y alguna vez mis alla...
¢Dices que ahora? Ay de mi!
La voluntad est aqui;
Mas ;y los pies? jAhi est4!!...
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XLIX.

SUFRIR ES VIVIR.

A MI QUERIDO AMIGO DON EDUARDO BUSTILLO.

Maldiciendo mi dolor,
A Dios clamé de esta suerte:
—Haced que el tiempo, Sefior,
Venga 4 arrancarme este amor
Que me estd dando la muerte.—

Mis siplicas escuchando,
Su interminable camino
De orden de Dios acortando,
Corriendo, 6 m4s bien, volando,
Como siempre el tiempo vino,

Y—voy tu mal 4 curar—
Dijo; y cuando el bien que adoro
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Me fué del pecho 4 arrancar,
Me entr6 un afén de llorar
Que aun, de recordarlo, lloro.

Temiendo por mi pasién
Penas sufri tan extranas,
Que aprendié mi corazén
Que una misma cosa son
Mis penas y mis entranas.

Y feliz con mi dolor,
Grit6 mi alma arrepentida:
—Decid al tiempo, Sefior,
Que no me arranque este amor,
Que es arrancarme la vida.—
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L.

LOS DOS ESPEJOS.

En el cristal de un espejo
A los cuarenta me vi,
Y halldindome feo y viejo,
De rabia el cristal rompi.

Del alma en la trasparencia
Mi rostro entonces miré,
Y tal me vi en la conciencia,
Que el corazén me rasgué.

Y es que, en perdiendo el mortal
La fe, juventud y amor,
i1Se mira al espejo, y... mall
iSe ve en el alma, y... peor!
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LA FE Y LA RAZON.

A DON NICOMEDES MARTIN MATEOS.

L

La Reina de Suecia un dia,
Recibiendo gravemente
Leccién de filosofia,

A Descartes le decia
Con gravedad lo siguiente:

—Llevdis, maestro, al exceso
De mi ignorancia la fe:
Pienso, luego sov; no es eso:
Pienso, luego sé que sé.

Ya veis que empiezo 4 dudar,
Como vos, para creer.
Pero antes de comenzar,
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Decidme: ges ser el pensar?
¢Acaso el ser es saber?

No os alteréis; con paciencia
Probaré que vuestra ciencia
Puede resumirse asi:

Yo soy lo que es. Consecuencia:
No hay verdad en la experiencia,
Ni dicha fuera de mi,

Pues que saca la conciencia

Fe, dicha y verdad, de sf.

¢Mi deduccién no es probada?
Sin duda, pues la acomodo
A vuestra tesis sentada:
Yo soy sélo el ser; de modo
Que si es mi conciencia todo,
Todo lo dem4s es nada.

1Oh maldito escepticismo! .
¢No estdis viendo, hombre inhumano,
Que con atroz ateismo
Lanza vuestra impia mano
A Dios y al mundo 4 un abismo,
Siendo el pensamiento humano
De sus juicios soberano,

Y tnico juez de sf mismo?

{Horrible es la ciencia, si,
Que hasta de la fe el consuelo
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Mata, pues juzgando asi, -
Si existe Dios en el cielo,
Sélo es porque existe en mi!

{Maestro! vuestra opinién
Que es ilusién confesad,
Y si no es una ilusién,
Mi mente es la autoridad;
La dicha es mi corazén;
Soy lo que es; y en conclusién,
Mi verdad es la verdad,
Mi razén es la razén.—

II.

Descartes, después de oir
A su alumna en aquel dfa,
De tristeza que tenia
Se puso el pobre 4 morir,
Y asf muriendo decia:

—IAy! ¢qué puedo conocer,
Gran Dios, si ignoro yo mismo
Si es igual pensar y ser?

C6mo salvaré el abismo

Que hay entre el ser y el saber?
¢Dénde estés, razén que adoro?
{Valedme, adorada fe!

{Cuil es la verdad que exploro?
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Ya sé que soy: bien, ¢y qué?
iNada! Excepto el s¢ que sé,
Todo lo dem4s lo ignoro.

iNoble razén! jsanta fe!
(Eternamente estaré
Entre una y otra en suspenso?
No bhay duda: pienso que pienso,
Mas lo que pienso no sé.

¢Ser4 verdad que mi ciencia
Va del ateismo en pos,
Y que, sin fe ni experiencia,
No existe més ley de Dios
Que la ley de la conciencia?

iGrande es mi error, pese 4 tal!
Soy porque pienso, iy después?
Después ya no hay bien ni mal,
Pues cada hombre entonces es
Centro del mundo moral.

¢Y c6mo ha de hallar el alma
En este mundo quietud,
Sin virtud que dé la calma,
Sin fe que dé la virtud?
iSacadme, Dios de bondad,
De esta eterna confusi6én!
¢Mi verdad es la verdad?
¢Mi razén es la raz6n?—
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III.

Cuando Descartes murié
Cristina del s€ que sé
Las consecuencias sacé,
Y 4 Monaldeschi maté;
Di6 4 su trono un puntapié;
Su religién abjuré;
Y al fin refugio buscé
En la cat6lica fe.
Tal fué su historia. De suerte
Que, de cuanto hay aburrida,
Yendo hacia la eterna vida
Que no muere con la muerte,
El célebre sé que sé
Di6 al olvido, y de este modo
Hall6 la ciencia en la fe,
Ultima verdad de todo.

Y préxima ya 4 llegar
A aquel dltimo momento
En que enganar el pesar
Es nuestro s6lo contento,
Decia con humildad,
Pidiendo al cielo perdén:

—Recibe, Dios de bondad,
Mi postrera confesi6n;

15
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Es la fe mi autoridad,

Es el mal mi corazén:

iNo es mi verdad la verdad!
iNo es mi razén la razén!
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LII.

LAS CREENCIAS.

Deja todas las cosas transi-
torias, busca las eternas. ;Qué
es todo lo temporal sino enga-
fioso?

(Kexers, lib. m, cap. 1.)

L.

Queriendo un Rey discutir
Las creencias, llama gente
De Ocaso, Sur, Norte, Oriente,
Tanto que puedo decir
Que est4 alli el mundo presente.

II.

BELLEZA.

El Rey su noble cabeza
Cortés inclina hacia el suelo,
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Abre la sesién, y empieza:
—Se discute la Belleza,
Raro presente del cielo.

—Es lo negro la hermosura,—
Dice uno de negra tez.
Otro blanco:—Es la blancura.
—Lo azul,—un indio murmura;
Y un chino:—la amarillez.

~Si tal,—clama uno.—No tal,—
Gritan otros replicando.
Dice un griego:—Es lo ideal.—
Un francés:—La gracia andando.—
Un inglés:—Lo original.—

Queda el Rey meditabundo,
Siguen los demds sus huellas,
Y piensa:—En creer me fundo
Que si hay en él cosas bellas,
No hay tipo bello en el mundo.—

Pausa. A tan locos extremos
Calla el concurso. Y después
Dice un sabio:—Segiin vemos,
La belleza no es lo que es,

Sino que es lo que queremos.—

Fijada asi la cuestién, ,
Pregunta otro sabio:—;Qué es
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La belleza, en conclusién,
Silo feo en un lapén ,
Es lo bello de un inglést—

Nadie 4 esto respuesta da.
El gran Rey calla y suspira,
Y dice:—Acabemos ya;

La belleza s6lo estd
En los ojos de quien mira.—

III.

GLORIA.

Nueva expectacién. Después
Prosigue el Rey:—Discutamos
Si nuestra Gloria sélo es
El Gélgotha, en que dejamos
Los primeros treinta y tres.

—De Bruto es la indignacién.
—Es de César la grandeza.
—La vanidad en accién.
—Toda la humana simpleza,
Fundida en una ilusién.

—Placer de lo extraordinario.
—Humo que despide luz. '
—Luz que despide un osario.
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~

—Dicha de llevar la cruz
A la cumbre de un calvario.

—iGloria! grandeza pequena.
—Dolor que canta una trompa.
—Verdad de todo el que suefia.
—Bazar en que el hombre ensena
De su miseria la pompa.

—Espacio que un aire llena.
—Abrir tumbas con la espada.
—Morir viviendo en escena.
—Es un néctar que envenena.
—Es darlo todo por nada.—

No viendo sino locura
En duda tan espantosa,
Con la m4s honda amargura, |
—iLa glorial—el gran Rey murmura,—
{Poca cosa, poca cosal—

Iv.
JUSTICIA.
—¢Qué es justicia, y dénde se halla?— .

Dice el Rey. A nombre tal,
Se alzan grandes y canalla,
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" Gritando unos:—;La metralla!—

Diciendo otros:—;El punal!

—La justicia es el humor..
—Lo justo es la autoridad.—
Los grandes:—Es la bondad.—
Los reyes:—Es el rigor.—

El pueblo:—Es la libertad.

—Es—dicen los escogidos—
Que al bueno el que es malo tema.—
Y exclaman los oprimidos:
—La justicia es este lema:
jDESDICHADOS LOS VENCIDOS!

A tan discorde rumor
Dice alto el Rey:—Basta ya!l—
Y en voz baja:—Pues,, sefior,
Todo espectdculo estd
Dentro del espectador.—

V.
VIRTUD.
Sigue el Rey con emocién,

Pero con noble actitud:
—La virtud es ilusién? .
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¢{Es prueba una buena accién
De que hay tipo de virtud?—

Y un sabio:—Hay virtud cumplida,—
Responde—si hay quien se atreva
A obrar siempre como deba;
Mas ¢puede haber en la vida
Juicio que esté 4 toda prueba?—

De este sabio 4 la opinién
Se adhiere otro sabio mds:
—¢Qué es virtud, en conclusién,
Si hay puntos donde jam4s
Resiste nuestra razén?

—La virtud—dice un pagano—
Es el placer que va unido
Al bello ideal humano.
—La virtud—dice un cristiano—
Es el deseo vencido.—

Y exclama la juventud:
—La virtud no es la fortuna.—
A lo cual la multitud
Dice:—Mas, sin duda alguna,
La fortuna es la virtud.—

Y un hombre que irracional
Toma por ciencia el desdén,
Dice:—Regla general:
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Dudad cuando os hablen bien;
Creed cuando os hablen mal.

—Es tristeza.—Es el contento.
—Es sufrir.—Es la salud.—
Y un epiciireo opulento’
Prorrumpe:—;Virtud! jvirtud!
Cuestién de temperamento.—

A este axioma el Rey.—No hay tal,—
A replicar se apresura;
—La virtud es inmortal;
Si el mundo es un cenagal,
Buscadla siempre en la altura.—

VI.
RELIGION.

Una tras otra ilusién
Mirando desvanecidas,
—Veamos la Religién,—
Dijo el gran Rey, ya caidas
Las alas del corazén.

Uno:—Es fe.—Y otro:—Es conciencia.
—Es lo eterno.—Es el no ser.
—Es fuerza.—Es benevolencia.
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—Es de Confucio la ciencia.
—Es de Mahoma el placer.

—;Silencio!—el gran Rey profiere,
La religién viendo hollada;—
Creer sélo en lo que agrada,
Es todo lo que se quiere,
Y lo que es todo no es nada.

jIndtilmente traidora,
Dardos la impiedad te lanza,
Religién, que el mundo adora,
Fuente de nuestra esperanza,
De esta virtud que no llora!

;Nunca el alma racional
Podr4 creer que eres un suefio,
Bélsamo de todo mal,
Luz 4 través de la cual
Todo en el mundo es pequeno!—

VIL

Callé, y 4 una cortesia
Que hizo al pueblo el Rey de pie,
Todo el concurso aquel dia,
Creyendo lo que crefa,
Por donde vino se_fué.
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LIII.

AMOR Y GLORIA.

e ]

jSobre arena y sobre viento
Lo ha fundado el cielo todo!
Lo mismo el mundo del lodo,
Que el mundo del sentimiento.
De amor y gloria el cimiento
S6lo aire y arena son.
jTorres con que la ilusién
Mundo y corazones llena,
Las del mundo sois arena,
Y aire las del corazén!



178 DOLORAS.

LIV.

NUNCA OLVIDA QUIEN BIEN AMA.

Ya que este mundo abandono,
Antes de dar cuenta 4 Dios,
Aqui para entre los dos,
Mi confesién te diré:
—Con toda el alma perdono
Hasta 4 los que siempre he odiado;
jA ti, que tanto te he amado,
Nunca te perdonaré!
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P

A

LV.

TODO ES UNO Y LO MISMO.

(Axioma de Schelling.)

MI AMIGO EL MARQUES DE MOLINS.

PRIMERA PARTE.

A LO IDEAL POR LO REAL.

Juan amaba tanto 4 Luisa,
Como 4 Luis queria Juana;
Y aunque me exponga 4 la risa
De la multitud liviana,
Diré que su simpatia
Rayaba en tales extremos,
Cual la que tener podemos,
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T 4 tu esposa, y yo 4 la mia.
Si, Marqués, no os cause espanto
El que ponga frente 4 frente

Su encanto con nuestro encanto;
Pues podéis creer firmemente
Que, aunque no se amasen tanto,
Se amaban inmensamente.

IL.

. Mas la muerte, esa tirana
Que siempre el mal improvisa,
Llevéndose 4 Juan y 4 Juana,
Solos dejé 4 Luis y 4 Luisa.

III.

Llorando la mala suerte
De los dos que se murieron,
Los vivos casi estuvieron
A las puertas de la muerte.
iSiempre 4 nuestra vida humana
Es otra vida precisal
Asf Luis qued§ sin Juana,
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Como al perder 4 Juan Luisa,
_Sin que nadie amenguar pueda
Las ldgrimas jay! que llora,
Como se queda el que queda,
Cuando al que se va se adora.

Iv.

Desde entonces, poco 4 poco,
Tan loca ella como €l loco,
Por cuantos sitios frecuentan,
Marchan con pasos inciertos,
Tan tristes! jtan pensativosl!...
Que parece que alimentan
Las almas de los dos muertos
Los cuerpos de los dos vivos.
Y al verlos tan sélo atentos
A su ventura ilusoria,
Sombras de dos pensamientos
Que alumbran desde la gloria,
Llama la gente liviana,
Sirviendo al vulgo de risa,
—La loca por Juan—4 Luisa,
Y 4 Luis—el loco por Juana.—
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V.

;Luisa feliz, que en un duelo
Toda su delicia encierra,
Cual 4ngel que por la tierra
Cruza de paso hacia el cielo!
Suena, suena, 4ngel hermoso,
En tu dicha malograda;
Porque la dicha sonada
iEs un sueno tan dichoso!...
iDichoso Luis! Sus tormentos,
En su ensueiio delicioso,
Trueca en bellas ilusiones;
Lo que es horrible, en hermoso;
La realidad, en visiones;
Dias de angustia, en momentos...
iUna y mil veces dichoso
Aquel que sus sensaciones
Transfigura en pensamientos!
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SEGUNDA PARTE.

A LO REAL POR LO IDEAL.

Rogar con cierto misterio
En un cierto cementerio
Una sombra se divisa;
Es que por Juan reza Luisa.
Otra sombra que hay cercana,
Es Luis que ruega por Juana.
Se lamentan los dos vivos
Por sus muertos respectivos
Con corazén tan ardiente,
Que al mirarse frente 4 frente,
Dicen la una y el uno:
—iQué importuna!—;Qué importuno!
Y Luis huyendo de Luisa,
Y Luisa de Luis huyendo,
Se marchan, casi corriendo,
Y corren, casi de prisa.

16
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II.

En el mismo cementerio, .
Y con el mismo misterio,
Se hallan los dos otro dfa,
Y mientras Luisa exclamaba:
—Cuando mi amante-vivia,
Le hallaba donde le hallaba,
Y hoy, que en la tumba me espera,
Su sombra estd donde quiera,—
Lanzando quejas amantes,
Dice Luis del mismo modo:
—Sitodo estaba en ti antes,
Ahora ti estds en todo.—
Y esta vez menos esquivos,
O de agradarse més ciertos,
Después de orar por los muertos,
Se hablaron algo los vivos.

II1.

Desde entonces los amantes
Dijeron, siempre con fuego,
Una larga oraci6n antes,
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Y un corto dilogo luégo;
Mas consignar bien importa
Que, después de algunos dias,
Se fueron haciendo cargo
Que la oracién ya era corta,
Y el didlogo era ya largo.

Iv.

Saliendo del cementerio,
Mas ya sin ningin misterio,
Se miraron otro dia,
Diciendo, jquién lo creeria!
—Es buen mozo!—jPues es bella! '
—{Pero aquéll—jAy! ;Pero aquellal...—
Y ella de amor suspirando,
Y Luis aun de amores loco,
Ya no corren, van marchando;
Pero marchan poco 4 poco.

V.

Asi el buen mozo y la bella,
Al promediar la semana,
iOh fidelidad humana!
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—1Se parece 4 Juan!—dice ella;

Y él dice:—;Parece Juanal—
(iPobres Juana y Juan!) Dicho esto,
Uno con otro se junta,

Haciéndolo é€l, por supuesto,

En honor de la difunta;

Y ella admitiéndole al lado,

Con temor aun no fingido,

Pues si el vivo era ya amado,

Aun el muerto era querido.

VI.

Mas era tal la insistencia
De su enamorada mente
En dar 4 su amor presente
De su muerto amor la esencia,
Que su alma, siempre indecisa,
Piensa que mira realmente .
En Luis, de Juan la presencia;
La sombra de Juana, en Luisa;
Y es que nuestro sentimiento,
Por arte de encantamiento,
Haciendo cuerpo la idea,
Y lo ya muerto existente,
Transfigura eternamente-
Lo que ama en lo que desea.
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VIIL.

En conclusién; cuando se aman
Con un amor verdadero,
Asi mutuamente exclaman;
—jComo 4 €l y por €l te quiero!

—iTe amo como 4 ella y por ella!—

Y asi el buen mozo y la bella,
Fingiendo vivo lo muerto,

Y haciendo falso lo cierto,
Que eran los muertos crefan,
Creyendo lo que querian;

Y desde entonces, el duelo
Trocando todos en risa,
Luisa 4 Luis, y Luis 4 Luisa,
Después de aquella semana
Se prestan mutuo consuelo;
Creyendo que Juan y Juana
Har4n lo mismo en el cielo.
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LVI.

EL SEXTO SENTIDO.

L
Viendo en el mundo el Sefior
Desorden por donde quiera,
Quiso darle un director
Y dijo de esta manera:

—Cinco sentidos di al hombre,
Y no me entiende jam4s.
Daré 4 un sér que al mundo asombre
Un sexto sentido més.

Quiero hacer al mundo don
De un hombre de alma gigante,
Grande cual la religién,

Como la gloria brillante.

T —
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Fe y saber broten sus labios
Cual brota el verano flores,
Mids docto que los mds sébios,
Mds bueno que los mejores.

De la humana criatura
Cese el eclipse moral.
iSalve 4 mi mejor hechura!—
Dijo, y naci6 Blas Pascal.

II.

Al ver pasar su existencia,
Ya meditando, ya orando,
Con mucha fe y més paciencia,
Dice un hombre meditando:

—]Oh Dios! Cuanto més comprendo,
Menos soy yo comprendido;
;iQué cilicio es tan horrendo,
El don de un sexto sentido!

Si bestia al hombre llamé,
Los 4ngeles murmuraron;
Cuando 4ngel le apellidé,
Las bestias me calumniaron.

Mi talento y su talento
No estdn de acuerdo jaméds;
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O quitame el pensamiento,
O d4selo 4 los dem4s.

Hallo sus deseos locos,
Sus pensamientos informes,
Sus remordimientos pocos,
Sus sensaciones deformes.

Con lo porvenir sostienen
De lo presente el afén;
iPorvenir! jsombras que vienen!
iPresente! ;sombras que van!

Da fe el hombre 4 su provecho,
Y cree s6lo en su interés;
Y el que ve el mundo al derecho,
Dice que lo ve al revés,

iSefior! ya 4 tan hondo anhelo
Mi corazén se rindi6é
Enfermo de mal del cielo.—
Dijo Pascal, y enfermé.

III.

Entre oracién y oracién,
Entre llorar y gemir,
A un hombre un santo varén
Le ayuda asf 4 bien morir:
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—Cuéntos afanes perdidos
En crear tan noble hechura!
Para los cincos sentidos,

El tener seis es locura.

De gozar, el mundo ahito,
Fijo s6lo en lo presente,
Ni sospecha lo infinito,
Ni la eternidad presiente.

1Qué condicién tan menguada!l
Mezcla el hombre de alma y lodo,
Para lo infinito es nada,
Si para la nada es todo.

De orgullo y de envidia llenos,
Cual siempre, dejan atr4s,
Los muchos que saben menos,
Al uno que sabe mis.

Para el mundo, que sin fe
Presume mucho y ve poco,
Es necio el que menos ve,
Y el que ve m4s es un loco.

iPascall pues con santo anhelo
Te mata del cielo el mal,
Vuélvete 4 tu patria el cielo!...—
Dijo, y murié Blas Pascal.
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LVIIL

LOS DOS PECADORES.

T pecas porque me adoras,
Y yo peco por gozar;
Y en tan diverso pecar,
Yo rio cuando td lloras.
{Maldigo mis dulces horas,
Y bendigo tu tormento!
Podr4 tu remordimiento
Llevarte 4 un dichoso estado:
1Yo si que soy desdichado,
Que peco y no me arrepiento?
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LVIIIL.

MUERTOS QUE VIVEN.

A MI HERMANO POLITICO DON JOSE MARIA VALDES,
EN LA MUERTE DE SU HIJA GUILLERMINA.

Con tierna melancolia
Van 4 una nifa 4 enterrar,
Y el padre, al verla pasar,
Dice llorando:—jHija mia!
jLa pierdo cuando aun vivia
Con la fe de la ilusién!...—
Mas se templ6 su afliccién
Mirando al cortejo, y viendo
Tantos que, sin fe viviendo,
Llevan muerto el corazén.
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"LIX.

LAS DOS LINTERNAS.

A DON GUMERSINDO LAVERDE RUIZ.

L f

De Di6genes compré un dia
La linterna 4 un mercader.
Distan la suya y la mia
Cuanto hay de ser 4 no ser. 1

Blanca la mia parece;
La suya parece negra;
La de €1 todo lo entristece; i
La mia todo lo alegra.

Y es que en el mundo traidor
Nada hay verdad ni mentira:
Todo es segiin el color
Del cristal con que se mira.
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IL.

—Con mi linterna—¢l1 decia—
No hallo un hombre entre los seres.—
iY yo, que hallo con la mia
Hombres hasta en las mujeres!

L §

l El llamé, siempre implacable,
Fe y virtud teniendo en poco,
A Alejandro, un miserable,

Y al gran Sécrates, un loco.

Y yo jcrédulo! entretanto,
Cuando mi linterna empleo,
Miro aqui, y encuentro un santo;
Miro all4, y un mdrtir veo.

iSi! mientras la multitud
Sacrifica con paciencia
] La dicha por la virtud,
Y por la fe la existencia,

Para €l virtud fué simpleza;
El m4s puro amor, escoria;
Vana ilusién la grandeza,

Y una necedad la gloria.
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iDiégenes! mientras tu celo
Sélo encuentra sin fortuna,
En Esparta algtn chicuelo,
Y hombres en parte ninguna,

Yo te juro por mi nombre
Que, con sufrir el nacer,
Es un héroe cualquier hombre,
Y un 4ngel toda mujer.

III.

Como al revés contemplamos
Yo y €l las obras de Dios,
Diégenes 6 yo engafiamos.
JCuél mentir4 de los dos?

¢Quién es, en pintar, m4s fiel,
Las obras que Dios crié?
El cinismo dir4 que €1,
La virtud dird que yo.

Y es que en el mundo traidor
Nada hay verdad ni mentira:
Todo es segtin el color
Del cristal con que se mira.
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LX.

EL MAYOR CASTIGO.

Cuando de Virgilio en pos
Fué el Dante al infierno 4 dar,
Su conciencia, hija de Dios,
Dejé6 4 la puerta sl entrar.

Después que 4 salir volvid,
Su conciencia el Dante hallando,
Con ella otra vez cargb,
Mas dijo asi suspirando:

—Del infierno, en lo profundo,
No vi tan atroz sentencia
Como es la de ir por el mundo
Cargado con la conciencia.—
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LXI.

MUSICAS QUE PASAN.

Todas las cosas pasan, y tu
con ellas.
\Kexnp1s, lib. x1, cap. 1.)

A MI QUERIDO AMIGO DON FACUNDO GORI.

I.

iMdsical—;Qué aliento dan,
Y qué esperanzas sin fin,
El re-tin-tin del clarin,
Del tambor el ra-ta-pldn!

1Ya aproximédndose van!
{Tambor y clarin resuenen!
jCudl la esperanza entretienen!
iCémo el corazén abrasan!
Estas misicas que pasan,
{Qué alegres son cuando vienen!
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II.

iMdsica!—;Conforme avanza
Ya el tambor 6 ya el clarin,
Causa aliento el re-tin-tin,

Da el ra-ta-pldn esperanza!

Sc aleja... y ya en lontananza,
Més bien que gozoso afén,
Tristeza sus ecos dan!
iNo hay bien seguro en el mundo!
iQué ligubres son, Facundo,

Las musicas que se van!

III.

jAy! iNi al principio ni al fin,
Nos dan 4 algunos ardor
El ra-ta-pldn del tambor,
Del clarin el re-tin-tin!
jTu esplin, Facundo, y mi esplin...
Para musicas est4n!
iPoco nuestro antiguo afén
Las musicas entretienen,
Ni cuando alegres se vienen,
Ni cuando tristes se van!

A7



DOLORAS.

LXII.

' EL CAFE.

——

A MI AMIGO DON ENRIQUE SAAVEDRA, MARQUES DE AURNON.

L.

;Café!—Tal es la cuestién:
¢Hizo Cabanis tan mal
Al decir que es la razén
Fruto de una digestién
De la masa cerebral?
Sin ir m4s lejos, Marqués,
¢C6émo me podrds negar
Que el rico café que ves,
O es cosa que piensa, 6 es
Materia que hace pensar?
{Gloria 4 ese vital licor,
Espiritu material;
0, si os parece mejor,
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Materia espirittial;
Incomprensible hacedor.
De una dicha artificial;
Secreto elaborador

De un frenesi racional!

iYo no extrafaré, pardiez,
Que su semilla al probar
Las aves alguna vez,

En deliciosa embriaguez,
Hablen en vez de cantar!

iOtra taza! y jotra!—A fe

Que asegura con razén,

No sé quién ni sé por qué,
Ni recuerdo en qué centén,
Que en cada grano el café
Lleva un sabio en embrién...
Yo quiero ser sabio... ¢ois?
Dadme sabiamente, pues,
Una taza, y dos, y tres...
iMarqués! jquerido Marqués:
¢Tendr4 razén Cabanis?

IL.

iCafé ;y més café!—Ven, td,
A dar 4 mi sangre ardor,
Del sueiio infalible bu;
Man4 que oxida el dolor;
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Bélsamo 4 cuya virtud
Mi prematura vejez
Siempre recobra otra vez
La alegria y la salud!

Admiraos y escuchad:
Por descubrir del café
El s6lo la propiedad,
Sin duda tan sabio fué
El diablo en la antigiiedad.
Decis que no>—Pues yo sé
De un sapientisimo autor
Que dice y prueba que fué
De Numa el legislador
La ninfa Egeria, el café;
Y anade, poco después,
Que fué este noble licor
De Sécrates, sabio autor,
El genio, diablo 6 lo que es.
De modo, caro Marqués,
Que con este talismdn
Han vuelto el mundo al revés,
Del uno al otro confin,
Sécrates, Numa y Satén,
Y cuantos brujos, en fin,
Han sido, son y serdn.

Esto es lo cierto. Y si no,
¢{Quién como el café marcé
De la fortuna el vaivén,
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Y 4 Napoleén arrastré

Hoy al mal, mafnana al bien?
¢Que quién tal cosa crey6?—
Todos, y 4 mds creo yo

‘Que ya feliz, ya infeliz,
Acaso una gota mis

Le dié6 el triunfo de Austerliz,
Y una de menos quiz4s

Le hizo huir en Waterl6.

Y aun pienso otra cosa, yes
Que obedeciendo, Marqués,

A la rara propiedad

De un café de calidad,

Gaje de algin holandés,
Corriendo en la inmensidad
Benito Espinosa, en pos

De una infinita verdad,

Lanz6 esta inmensa impiedad:
—Dios es todo, y todo es Dios.—
{Tengo 6 no tengo razén?
Pues antes de concluir,
Todavia vais 4 oir

La mé4s extrafia opinién

Que muchas veces 4 herir
Viene mi imaginacién:

Y es que llego 4 presumir,

$Si serd el café ese sér

Que en una edad y otra edad
Siempre aspira 4 comprender
La misera humanidad?
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¢No es cierto, Padre Voltaire?
Marqués de Aundn, ¢no es verdad?

III.

[Café! jcafé! y ;m4s café!
Ahitadme de ese elixir,
Pasto de almas sin el cual
Fuera el humano existir
Casi un suefo vegetal,
Pues en eléctrico ardor,
En el sér mds baladi
Hace del afecto amor,
Y del amor frenesi...
iAh! jque caiga sobre ti
Del orbe la bendicién,
Del alma sabroso pan,
Borrachera de ilusién,
A cuya mdgica accién
Es un Etna el corazén,
Es la cabeza un volcén!
¢Y quién no honrar4 el poder,
Marqués de Auién, de un licor
Que hasta hace alegre el dolor,
Que hace miés vivo el placer,
Que da al brazo mds vigor,
A la mente inmensidad,
A los ojos claridad,
Al corazén mds amor,
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Y alas 4 los mismos pies...
Tanto, que, como ti ves,

No echo 4 volar por un tris?...
jMarqués! jquerido Marqués!
{Tendr4 razén Cabanis?
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LXIII.

DRAMAS DESCONOCIDOS.

Cuando el pueblo 4 Otelo vié
Que, matando 4 la que adora,
Dice:—Muera la traidora,

Que el alma me asesiné,—

Tu rostro el color perdié
Llorando el fin de la bella;

Yo de €l pensando en la estrella,
Dije mirdndot@®—;Infiel!

jSi no te mato como él,

Me asesinaste como ellal—
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LXVIL.

LA METEMPSICOSIS.

I

Hall€ una historia, lector,
En un viejo pergamino,
Donde prueba un sabio autor
jAy! que el variar de destino
Sélo es variar de dolor.

II.
FLOR.

—Flor, primero abandonada,
Entre unas hierbas broté,
Envidiosa y no envidiada,

Sin ver sol me marchité,
Llorando y sin ser llorada.
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BRUTO.

—A bravo alazén subi,
Y de victoria en victoria,
Tras mil riesgos, consegui
Para mi dueio la gloria,
Y la muerte para mi.

PAJARO.

—Ave después, hasta el llanto
Dios me condené 4 expresar
Con las dulzuras del canto:
Canté, si, mas canté tanto,

Que al fin me maté el cantar.

MUJER.

—Mujer, y hermosa, nacf;
Amante, no tuve fe;
Esposa, burlada fui;

Lo que me amé aborrect,
Y me burlé lo que amé.

SABIO.
—Hombre al fin, ciencia y verdad
Buscando en lid malograda,
Fué desde mi tierna edad,
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Mi objeto la irimensidad,
Y mi término la nada.

DICTADOR.

—En mi, cuando César fui,
" Su honor la gloria fundé.
Siempre—vine, vi y venci;—
Adopté un hijo, jay de mi!
Creci6; le amé y me maté.

HOMBRE.

—La escala transmigradora
De mis cien formas y modos
Vuelvo ya 4 bajar; y ahora
Un hombre soy, que, cual todos,
Vive, espera, sufre y llora.—

III.

" Después de saber, lector,
La historia del pergamino,
{Qué importa ser hombre 6 flor
jAy! si el variar de destino
Sélo es variar de dolor?

1
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LXV.

LAS DOS TUMBAS.

jCuén honda, oh cielos, ser4,
Dije, mi tumba mirando,
Que va tragando, tragando,
Cuanto naci6 y nacer4!

Y huyendo del vil rincén
Donde al fin seré arrojado,
Los ojos meti espantado
Dentro de mi corazén.

Mas cuando dentro miré,
Mis ojos en él no hallaron
iNi un sér de los que me amaron,
Ni un sér de los que yo amé!

Si no hallo aqui una ilusién,
Y alli sélo hallo el vacio,
¢Cudl es mds hondo, Dios mio,
Mi tumba, 6 mi corazén?...
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LXVI.

LA COMEDIA DEL SABER.

A MI AMIGO DON TOMAS RODRIGUEZ RuUBI.

L

(Asunto, lo que es verdad.
Gradas de cutiosos llenas.
Lugar de la accién, Atenas.
Epoca, en la antigiledad.)

(Gran pausa.— Escena primera.
' Como el que se duerme andando,
Sale HerAcLito llorando,
Y dice de esta manera:)

Pues nada en el mundo sé;
Si sé que hay Dios, es porque

|
| —iAy! mi ciencia es bien menguada,
|

' DE NADA NO SE HACE NADA.
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Respeto la autoridad,
Que es de los inicuos valla...
—iFalsol—(grita la canalla),
(Los nobles dicen:)—;iVerdad!

Hericriro:—Yo imagino
Que es la autoridad de un rey

"Poder que la humana ley

Saca del poder divino.

No hay m4s dicha que el deber:
Todo aquel que hombre se llama
Dar4 por honra la fama,

Y el poder por el saber.

Dad 4 los buenos honores,
Y castigo 4 los demds...
(Aqui le silban los mds,

Y le aplauden los mejores.)

Nuestra vida debe ser
Por nuestras faltas llorar,
Meditar y meditar,

Creer y siempre creer.

{Rumores.— Después quietud.)
HericLiro:—En conclusién,
La justa moderacién
Da saber, paz y virtud.
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IL

(Gime HericLrro, 3 d poco
Sale DeubcriTO 3 mira,
Y al ver que el otro suspira,
Se echa d reir como un loco.)

(Segundo acto.— El pueblo estd
Casi cortés, de callado.)
Her4cLrro:—; Desgraciado!
DemécriTo:—Ja! jja! jjal

Her4icLito: —Es duelo todo.
Demécrrro:—Todo es juego.
Her4criro:—El alma es fuego.
DEeméeriTo:—El alma es lodo.

(Calla HErAcLITO r murmura:)
—iTodo en la yida es miseria!
(Y Demécrrro:)—;Es materia
Todo en el mundo, y locural

Materia sin albedrio
Son Dios, el hombre y el bruto;
El 4tomo es lo absoluto;
Lo tnico real el vacio.
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El alma es Ia sensacién:

Fil6sofos, que en el mundo
Buscdis lo cierto, ;apartad!
Si existe, est4 la verdad
Dentro de un pozo profundo.

Es del alma universal
Parte nuestra alma también...
(Muchos, casi todos:)—;Bien!
(Y pocos, muy pocos:)—iMal!

Dexéerrro:— Un torbellino
De 4tomos en movimiento
Son Dios, la vida, el contento,
La justicia y el destino.

Cuanto existe en derredor,
De lo que existia se hace;
Y hasta el hombre crece y nace
Cual nace y crece una flor.

Y asf, lo que ha de existir
Nacer4 de lo existente.
iPueblo! goza en lo presente,
Y olvida lo porvenir.

(Risa.—Aplauso general.)
Demécrrro:—En conclusién,

El placer es la moral.—
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—Vivir, es creer y pensar
(Dice HErAcLITO gimiendo.)
(Y DenberiTo riendo:)
—iVivir!... sentir y gozar.—

(Llanto y risa.— El cielo, en tanto,
Sigue su curso imparcial,
Pues hasta el fin, le es igual
Nuestra risa 6 nuestro llanto.

Y uno y otro concluyendo,
Queda un bando y otro bando,
Con Hericriro llorando,
Con DEM6CrrTO riendo.

Y asi, pensando en pensar
St ha de llorar 6 reir,
Ve el hombre su vida huir
Entre reir y llorar.)

III.

(Ruido.— Dudas.— Desencanto.
Sale en el acto tercero
S6cratEs, cual dice Homero,
Riéndose bajo el llanto.)

18
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SécraTES:—Sin ton ni son
Rifie aquf un loco 4 otro loco;
¢No veis que entre mucho y poco
Est4 la moderacién?

La fe del uno es menguada;
Grande es del otro la fe;
Yo s6lo una cosa sé,
Y es que s QUE NO S£ NADA.

CoNOGcETE, debe ser
De nuestra ciencia el abismo;
Quien se conozca 4 si mismo
Sabr4 cuanto hay que saber.

Para la ciencia, rehacias
Las plebes... (El pueblo todo
Lo silba aqui de tal modo,
Que S6craTEs dice:)—;Gracias!

Siempre el pueblo soberano
Revela al hombre imparcial
La presencia universal
De un universal tirano.

(Nueva silba.—Sensacién.)
SécraTes:—De mi alma rey,
Sélo obedezco 4 la ley
Que Dios puso en mi razén.
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(Ruge la chusma indignada.)
S6craTEs:—Y de tal modo,
Que el hombre es centro de todo,
Y todo ante el hombre es nada.

Sélo hay un Dios... (Gran rumor
Entre la vil multitud.)
SécraTes:—Dios de virtud,

Del bien y lo bello autor.

A un Dios sélo, fe tributa
Un corazén como el mio...
(Y el pueblo grita:)—A ese impio,
jLa cicuta! jla cicuta!

(Y mientras del pueblo el celo
Lo arrastra d tan mala suerte,
SécraTEs dice:)—;La muerte!
;Ultima bondad del cielo!l—

(Y asi, no alegando excusa,
No salva esta vida ruin,
Que, cual la hiel, le da fin
Un vaso de Siracusa.

SQuién mejor su juicio emplea?
SEl sabio 6 el pueblo homicida?
St el sabio, jgloria 4 la vidal
Si el pueblo, jmaldita seal)
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Iv.

(Acto cuarto.—Se alborota
La plebe d D16GENES viendo
Taza y linterna trayendo,
La alforja y la capa rota.

Al empezar iracundo
D16cenEs silba d los tres,
Como le silba después
A D16GENEs todo el mundo.)

Di6Genes.—Pruebo que es vana
Toda regla de razén,
En este suefio en accién
Que llamamos vida humana,

Si 4 preguntaros me atrevo
/De quién antes se origina,
El huevo de la gallina,

O la gallina del huevor—

( Todos tres su menosprecio
Le hacen d D16GENES ver,
Y éste hace d los tres saber
Su desprecio hacia el desprecio.)
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Di6cEnes:—Nada hay formal;
Esta vida es una gresca
Tragi-cémico-burlesca,
Jocoso-sentimental.

No hay ninguna cosa cierta,
Mi4s que son vuestras locuras
Escenas de criaturas
Junto 4 una tumba entreabierta.

El pensar, creer y sentir,
No es sentir, creer ni pensar;
Eso se debe llamar
Nacer, crecer y morir.

Si aplico aqui mi linterna,
Ni con un hombre tropiezo.
iLa vida! eterno bostezo,

Si no es una falta eterna.

{Mundo! esfuerzos sin deber;
Virtudes sin religién;
Puntos de honor sin razén,
Y crimenes sin placer.

(Los unos prorrumpen:)—;Fuera!
(Los otros exclaman:)—;Bravo!
{Y todos gritan al cabo,
stos:)—Vival—(Aquellos:)—jMueral—
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(Yo al ver 4 todos, me rio,
Pues llorar no puedo ya:
jDénde el depésito estd
De las ldgrimas, Dios miol)

V.

(El pueblo 4 la conclusion
Muestra, al partir tristemente,
Aire de duda en la frente,

Y angustia en el corazén.)

(Dice éste al irse:)—;A pensar!
(Y aquél murmura:)—;A sentir!
(Uno:)—;A reir! [A reir!

(Y otro:)—iA llorar! ;A llorar!

(Resumen:—¢Qué es el vivir?
—SENTIR, uno. Otro:—CREER.
Este:—CREER Y SABER.

Y aquél:—NI1 CREER NI SENTIR.

&Qué es el mundo?—Lo que vemos.—
&Y el saber?—Lo que se ignora.—
Y ¢qué es Dios?—Lo que se adora.—
Y virtud?—Lo que queremos.—
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Y aunque mds el pueblo alcanga
Con su VIRTUD-ARMONIA,
Con su FE-SABIDURIA
Y con su DIOS-ESPERANZA,

Los sabios al escuchar,
Ignora el pueblo qué hacer,
Si ha de dudar 6 creer
Si ha de reir 6 llorar.)

FIN DE LA SEGUNDA EPOCA.
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TERCERA PARTE.
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LXVII.

LA VERDAD Y LAS MENTIRAS.

A FERNANDO ALVAREZ Y GUIJARRO.

Cuando par todo consuelo,
Un sacerdote, al nacer,
Nos dice en nombre del cielo:
—Polvo es, y polvo ha de ser,—

Dicen, en coro armonioso,
El pecho de gozo lleno,
La nodriza:—Ser4 hermoso;—
Y la madre:—;Ser4 bueno!—
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Y luégo, all4 en lontananza,
QGritan en acorde sén:
—iSer4 feliz!—la esperanza;
Y—jserd Rey!—la ambicién.

Y yendo el tiempo y viniendo,
Aqui, lo mismo que all4,
La religién va diciendo:
—iPolvo es, y polvo serd!—

Con vanidad y codicia,
Dicen, sin reir jam4s:
—iSer4 un Creso!—la avaricia;
Y el orgullo:—;Serd més!—

Y exclaman con fiero acento
De todo saber en pos:
—;Serd Homero!—el sentimiento;
Y la razén:—;Ser4 Dios!|—

Y en tanto la religién,
Al morir, como al nacer,
Repite:—No hay remisién;
iPolvo es, y polvo ha de ser!—
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LXVIII.

LA AMBICION.

A un monte una vez subi,
Y de cansado me eché;
Mas luégo que lo bajé,
De contiado cai.

iDéjame, ambicién, aqui
Hasta morir descansando!
¢Qué ganaré ambicionando,
Si cuanto m4s?suba, entiendo
Que me he de cansar subiendo,
Y me he de caer bajando?
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LXIX.

LOS GRANDES HOMBRES.

De Yuste en el santiiario,
Carlos Quinto, Emperador,
Valientemente al calvario
Subiendo de su dolor,

Ver su entierro determina,
Cual resuelto capitdn,
Doblado como la encina
Rota por el huracén.

Ya en el ataid metido
Como en lecho sepulcral,
Cay6 cual leén herido
Que lleva el dardo mortal.
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Y al tiempo en que se cayé,
Mir4ndole de hito en hito
Una vieja murmuré:

—iQué feo y qué viejecito!—

Y cuando la multitud
Cree que el grande Emperador
Est4, m4s que en su ataud,
Sepultado en su dolor,

El, frunciendo el entrecejo,
Y fijo en tan vana idea,
Dice:—;Qué soy feo y viejo?
iElla si que es vieja y feal—

¢Qué le importar4 al cuitado
M4s bello 6 més joven ser,
Si esas cosas ya han pasado
Para nunca mds volver?

Del Dies irce el rumor
Ya consternaba el ambiente,
Y aun dice el Emperador:
—iHabr4 vieja impertinente!—

Mientras el canto bosqueja
Todo el horror de aquel dia,
Al Rey la voz de la vieja
El corazén le roia.
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Y es cosa particular,
No pueda un varén tan fuerte
Una burla despreciar,
El, que desprecia la muerte.

Don Carlos siente iracundo
El corazé6n hecho trizas,
Y el canto prosigue:—;El mundo
Se convertird en cenizas!—

La vieja, del funeral
Oye entretanto el solfeo,
Como diciendo:—Si tal,
- Muy viejecito y muy feo.—

Y airada su Majestad
Sigue:—;Bruja del infierno!—
Y el canto:—Por tu bondad
Librame del fuego eterno!—

Calla el coro; alza el semblante
P4lido el Emperador,
Surgiendo alli semejante
LA la estatua del dolor;

Y cuando el monje imperial
Vuelve 4 su celda apartada,
Mostrando algo de fatal
En su frente devastada,
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Por todo su sér refleja
Santa humildad, puro amor;
Tan s6lo mir6 4 la vieja
Con humos de Emperador.

19
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LOS RELOJES DEL REY CARLOS. -

Carlos Quinto, el esforzado,
Se encuentra asaz divertido
De cien relojes rodeado,
Cuando va, en Yuste olvidado,
Hacia el reino del olvido.

Los ve delante y detrds
Con ojos de encanto llenos,
Y los hace ir 4 compis,

Ni minuto m4s ni menos,
Ni instante menos ni més.

Si un reloj se adelantaba,
El imperial relojero
Con avidez lo paraba,
Y al retrasarlo exclamaba:
—Mi4s despacio, jmajadero!—
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Si otro se atrasa un instante,
Va, lo coge, lo revisa,
Y aligerando el volante,
Grita:—jAdelante, adelante,
Majadero, mds aprisa!—

Y entrando un dia,—;Qué tal?—
Le pregunté el confesor.
Y el relojero imperial
Dijo:—Yo ando bien, sefor;
Pero mis relojes mal.

—Recibid mi parabién,—
Siguié el noble confidente;
~—Mas yo creo que también,

Si ellos andan malamente,
Vos, sefior, no anddis muy bien.

¢No fuera una ocupacién
M4s digna, unir con paciencia
Otros relojes, que son,
El primero el corazén,
Y el segundo la conciencia?—

Dudé el Rey cortos momentos,
Mas pudo al fin responder:
—;Si! m4s 6 menos sangrientos,
Sélo son remordimientos
Todas mis dichas de ayer.
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Yo, que agoto la paciencia
En tan necia ocupacién,
Nunca pensé en mi existencia
En poner el corazén
De acuerdo con la conciencia.—

Y cuando esto proferia,
Con su tic-tac lastimero,
Cada reloj que alli habfa
Parece que le decia:
—iMajadero! jMajadero!...

—Necio!—prosigui6,—al deber
Debi unir mi sentimiento,
Después, si no antes, de ver
Que es una carga el poder,

La gloria un remordimjento,—

Y los relojes sin duelo
Tirando de diez en diez,
Tuvo por fin el consuelo
De ponerlos contra el suelo
De acuerdo una sola vez.

Y afadié:—Tenéjs razén:
Empleando mi paciencia
En mds santa ocupacién,
Desde hoy pondré el corazén
De acuerdo con la conciencia,.—
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LXXI.

LO QUE HACE EL TIEMPO.

A BLANCA ROSA DE OSMA.

Con mis coplas, Blanca Rosa,
Tal vez te cause cuidados,
Por cantar
Con la voz ya temblorosa,
Y los ojos ya cansados
De llorar.

Hoy para ti sé6lo hay glorias,
Y danzas y flores bellas;
Mas después,
Se alzar4n tristes memorias,
Hasta de las mismas huellas
De tus piés.



DOLORAS.

En tus fiestas seductoras,
¢{No oyes del alma en lo interno
Un rumor,
Que ligubre 4 todas horas,
Nos dice que no es eterno
Nuestro amor?

iCudnto 4 creer se resiste
Una verdad tan odiosa
Tu bondad!
Y esto jfuera menos triste,
Si no fuera, Blanca Rosa,
Tan verdad!

Te aseguro, como amigo,
Que es muy raro, y no te extrane,
Amar bien,
Siento decir lo que digo;
Pero, ¢quieres que te engafie
Yo también?

Pasa un viento arrebatado,
Viene amor, y 4 dos en uno
Funde Dios;
Sopla el desamor helado,
Y vuelve 4 hacer, importuno,
De uno, dos.

Que amor, de egoismo lleno,
A su gusto se acomoda
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Bien y mal;

En €l hasta herir es bueno,

Se ama 6 no ama, aquf esta toda
Su moral.

jOh! jqué bien cumple el amante,
Cuando aun tiene la inocencia,
Su deber!
Y ;c6mo, m4s adelante,
Aviene con su conciencia
Su placer!

¢Y es culpable el que, sediento,
Buscando va en nuevos lazos
Otro amor?
iSi! culpable como el viento
Que, al pasar, hace pedazos
Una flor.

¢Verdad que es abominable
Que el corazén vagabundo
Mude asi,
Sin ser por ello culpable,
Porque esto pasa en el mundo
Porque sf?

Se ama una vez sin medida,
Y aun se vuelve amar sin tino
Mis de dos.

jCudn vers4til es la vida!
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jCuén vano es nuestro destino,
Santo Dios!

Ex lleve tu labio ayuno
A algn manantial querido
De placer,
Donde dichosa, ninguno
Te ensefie nunca el olvido
Del deber.

Siempre el destino inconstante
Nos da cual vil usurero
Su favor:
Da amor primero y no amante;
Después mucho amante, pero
Poco amor.

Tranquila 4 veces reposa,
Y otras se marcha volando
Nuestra fe.
Y esto pasa, Blanca Rosa,
Sin saber c6mo, ni cudndo,
Ni por qué.

Nunca es estable el deseo,
Ni he visto jamds terneza
Siempre igual.
Y ¢4 qué negarlo? No creo
Ni del bien en la fijeza,
Ni del mal.
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Este ir y venir sin tasa,
Y este moverse impaciente,
Pasa asf,
Porque asi ha pasado y pasa,
Porque si, y jay! solamente
Porque si.

iCuén inutil es que huyamos
De los féciles amores
Con horror,
Si cuanto més las pisamos,
M4s nos embriagan las flores
Con su olor!

El cielo sin duda envia
La lucha 4 la tormentosa
Juventud; -
Pues, ¢qué mérito tendria
Sin esfuerzos, Blanca Rosa,
La virtud?

jAy! un alma inteligente,
Siempre en nuestra alma divisa
Una flor,
Que se abre infaliblemente
Al soplo de alguna brisa
De otro amor,

Mas dirds:—;Y en qué consiste
Que todo 4 mudar convida?—
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JAy de mi!
En que la vida es muy triste...
Pero aunque triste, la vida

Es asi.

Y si no es amor el vaso
Donde el sobrante se vierte
Del dolor,
Pregunto yo:—¢Es digno acaso
De ocuparnos vida y muerte
Tal amor?—

Nunca sepas, Blanca Rosa,
Que es la dicha una locura,
Cual yo sé;
Si quieres ser venturosa,
Ten mucha fe en la ventura,
Mucha fe.

Si eres feliz algin dfa;
jGuay, que el recuerdo tirano
De otro amor
No se filtre en tu alegria,
Cual se desliza un gusano
Roedor!

T eres de las almas buenas,
Cuyos honrados amores
Siempre son
Los que bendicen sus penas,
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Penas que se abren en flores
De pasién.

Con tus visiones hermosas,
Nunca de tu alma el abismo
Llenar4s,
Pues la fuerza de las cosas
Puede més que Hércules mismo,
iMucho m4s!...

Si huye una vez la ventura,
Nadie después ve las flores
) Renacer
Que cubren la sepultura
De los recuerdos traidores
Del ayer.

¢Y quién es el responsable
De hacer tragar sin medida
Tanta hiel?
iLa vida! jesa es la culpable!
La vida, sélo es la vida
Nuestra infiel. -

Lavida, que desalada,
De un vértigo del infierno
Corre en pos:
Ella corre hacia la nada;
¢Quieres ir hacia lo eterno?
V¢ hacia Dios.
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1Sf! corre hacia Dios, y El haga
Que tengas siempre una vieja
Juventud.
La tumba todo lo traga;
Sélo de tragarse deja
La virtud.
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FIN Y MORAL DE LA ILfADA.

Después que Troya fué, severa Esparta,
Muerto su Rey, de liviandades harta,
A Rodas sin piedad desterré 4 Elena,
Donde la ahorcé celosa Polixena.
Pero antes que el honor del sexo bello
Como un cisne al morir doblase el cuello,
La dijo asf el verdugo:—¢Por ventura,
Quieres mds que la dicha tu hermosura?
La Reina, que tu mal tanto desea,

" Te dejar4 vivir si te haces fea;

Ponte estas hierbas sobre el rostro, hermosa,
Y siendo horrible, vivirds dichosa.

{No vale mis ser fea afortunada,

Que hermosa, y por hermosa desdichada?~—~
Call6 el verdugo y suspir6; mas ella,
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Prefiriendo el no ser 4 no ser bella,
Cogi6 cl dogal, y se lo até de suerte,
Que, 4 su belleza fiel, se di6 la muerte;
Y més que vivir fea y venturosa,
Prefiri6 ser ahorcada, siendo hermosa.
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LA CIENCIA NUEVA DE VICO.

L.

A un cierto maestro vi
En cierto pueblo explicar
A varios ninos, 4 mi,

Y al sacristdn del lugar;

Y recuerdo, aunque era un chico,
Que comenz6 de esta suerte:
—Ved: ciencia nueva de Vigo;
Nacimiento, vida y muerte.

Circulo de toda historia,
Renacer tras de acabar:
F4bula, entusiasmo, gloria,

La muerte, y vuelta 4 empezar.
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Asi, ya unida, ya rota,
Sigue esta rueda fatal,
Sin que se turbe una nota
Del concierto universal.

All4 el Egipto entreveo;
Vida, gloria, senectud,
Reyes—Pastores—Proteo.—
Cambises; la esclavitud.

jCielo de dichas y penas!
Llega la Grecia. jAtenci6n!
Los Argos—Esparta—Atenas.—
Filipo; la humillacién.

Mudando nombres-y nombres,
En rdpido movimiento
Rodando van pueblos y hombres
Cual hojas que arrastra el viento.

iFenicia! Ved 4 Sidén,
La reina antigua del mar.
Cartago—Pigmaleén.—
Nabuco, y vuelta 4 empezar.

Dioses—Héroes—Invenciones.
Asf, abyectas 6 gloriosas,
Van, como veis, las naciones,
Los hombres, pueblos y cosas.
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iRoma! Tras su edad divina,
Por César llega 4 Tiberio.
Numa—Catén—Mesalina,—
Reyes—Repiiblica—Imperio.

Pasan asf en raudo giro,
Y en perpetua evolucién,
Alejandro, como Ciro,
Como César, Napoleén.—

II.

Y al ver que de nuevo empieza
Su incesante torbellino,
Poniéndonos la cabeza
Cual la rueda de un molino,

—O vuestro Vico es un tonto,
O yo no sé qué pensar,—
Dijo al maestro de pronto
El sacristdn del lugar.

—No es gran mérito el zurcir
La historia de esa manera;
Nacer, crecer y morir;

Eso lo sabe cualquiera.

20
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Pese 4 vuestros pareceres,
¢No valdria mucho més
Decir 4 todo: Polvo eres,

Y en polvo te volverds?—

Mira el maestro al que cree
Llegar de Vico 4 la altura,
Como quien dice: (—Este lee
Los libros santos del cura.—)

Y en su silencioso afédn,
Que esto imagina se infiere:
(—Dice bien el sacristdn,
Todo lo que nace muere.—)

Y murmuré: (—De manera
Que mi ciencia estd de mds,
Si un libro santo cualquiera
Ensena esto y mucho més.—)

Y al fin,—jnifios! —prorrumpié,
—Después de circulos tantos,
Podréis saber mds que yo
Leyendo los libros santos.

Pues hoy por ellos me explico
Cémo puede ser que sea
Mucho més sabio que Vico
El sacristdn de una aldea.—
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LXXIV.

LA HISTORIA DE AUGUSTO.

L

A Ovidio empieza 4 leer .
Su historia el Emperador,
. Pues dice que quiere ser,
Cual César, autor y actor.

Hombre sin Dios y sin ley,
Que de su provecho en pos,
Pérfido antes, se hace Rey,
Necio después, se hace Dios;

En su historia disculpaba
Sus faltas cdndidamente,
Cosas que Ovidio escuchaba
Con el rubor en la frente.
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—¢&Verdad que al mundo har4 honor
La que llamo era Juliana?—
Dijo 4 Ovidio, el salteador
De la libertad romana.

Con un dictamen muy justo
Quiso Ovidio honrar su labio;
Porque al fin perdona Augusto,
Después que se venga Octavio.

Y—francamente, sefior,—
Dijo, de modestia lleno,
—Si sois bueno como actor,
Como autor no sois tan bueno.—

—O—con altivo semblante
Replic6 el Emperador
—~Que soy muy buen comediante,
Pero muy mal escritor.—

Sell6 el Rey su augusto labio,
Callé Ovidio, no sin susto,
Pues siempre al fin venga Octavio
Los disimulos de Augusto.




LA HISTORIA DE AUGUSTO. 2651

I

Cay6 Ovidio en el desliz
De llamar, poco después,
A Livia, la Emperatriz,
«Ulises con guardapiés.»

Tuvo el Rey por ofensivo
Este madrigal tan bello,
Tomando esto por motivo
Para vengarse de aquello.

Y 4 Ovidio desterr6 Augusto
De la Circasia 4 un rincén,
Como buen tirano, injusto;
Falso, cual buen histrién.

III.

Muriendo Octavio inmortal,
Entre grandes dignos de €],
Les pregunta asf:—;Qué tal
Representé mi papel?—
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Y contesta Ovidio 4 Octavio h
Desde la orilla del Ponto: ]
—Represent6 como un sabio
Lo que pensé como un tonto.

Murié Octavio, el iracundo;
Perecié Augusto, el sagaz;
El que di6 la paz al mundo,
- Ya ha dejado al mundo en paz.

Conque, ¢qué tal? Lo repito
Con més razén que despecho:
Has hecho muy bien lo escrito,
Y escrito mal lo que has hecho.

Doy al mundo el parabién.
iFalso! aun preguntas gqué tal?
Como cémico, muy bien;
Como Emperador, muy mal.—
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ANTINOMIAS DEL GENIO.

Sentado indolentemente,
Cierta noche de verano,
Con una pluma en la mano
Y una luz frente por frente,

~ Estd Napole6én Primero
Sumando con mucho afén,

Puesto 4 un lado aquel gabdn,

Y 4 otro lado aquel sombrero.

Suma, de intento, muy mal,
Entre espantado € iracundo,
Todas las muertes que al mundo
Cost6 su gloria imperial.
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Y cuando ya 4 traslucir
Llega una cifra espantosa,
Se lanza una mariposa,
Sobre la luz 4 morir.

Su muerte préxima, al ver,
Sinti6 el héroe compasién;
Que al fin, aunque Napoleén,
Era un hijo de mujer;

Y con benévola calma
La separé dulcemente,
Pues los que matan la gente
Pueden también tener alma.

El, que carne de cafién
Pudo 4 los hombres llamar,
Ve 4 un insecto peligrar,
Con pena en el corazén.

Ni ella cede, ni €l se péra,
Y con la intencién m4s terca,
Cuanto m4s ella se acerca,
Tanto mé4s €l la separa.

Tal vez el Emperador
Llorara de sufrir tanto,
Si €] pudiera tener llanto
Para el ajeno dolor.
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jAy! una vida tan ruin,
¢No habia de enternecer
Al que acababa de hacer
Del universo un botin?

;Y luégo la coalicién
Dir4 que no era perfecto
El que en salvar 4 un insecto
Funda un sueno de Colén!

Sigue la lucha emprendida
Entre €l y ella, y de esta suerte,
Mientras busca ella la muerte,
Le da Napoleén la vida.

Y asi el empefo siguié
Por ambos con frenesi;
La mariposa en que si,
Y Napoleén en que no.

La salva al fin, y—jvictoria!—
Exclama con alegria
El que hacia y deshacia
A cafonazos la historia.

jVictoria! ;Victoria, pues!
iDios inmenso! jDios inmenso!
iDe esa accién suba el incienso
Hasta tus divinos pies!
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Aquella alma generosa
Que verti6 de sangre un mar,
iCuédnto luché por salvar
La vida 4 una mariposa'

|Que alguno de tal bondad
Cuente 4 la Francia la gloria,
Luégo la Francia 4 la historia,
Y ésta 4 la posteridad!

Y td, ciega multitud,
Pobre carne de canén,
D1 por él:—;Oh compasién,
T4 eres sélo la virtud!—
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LXXVI.

LAS'DOLORAS.

K DONA JUANA BARRERA DE CAMPOS.

3

¢Conque una buena dolora
Me pides, Juana, tan llena
De candor?
Tal vez tu inocencia ignora
Que ser4, si es la mds buena,
La peor.

¢Te he de alabar, fementido,
Desventuradas venturas
Que gocé,
Y amores que he aborrecido
E inagotables ternuras
Que agoté?
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Perdona si en mis doloras
Siempre mi pecho destila
La ansiedad
De unas sombras vengadoras
Que asaltan mi no tranquila
Soledad.

Jam4s en ellas escrito
Dejaré, imbécil 6 loco,
' El error
De que el bien es infinito,
Ni que es eterno tampoco
El amor.

Bueno es que, aunque terrenales,
Nuestras venturassamemos;
Pero jah!
Bienes de ac4 son mortales,
jLa dicha y el bien supremos
Son de all4!

iQué inconsolables cuidados
Da el ver, desde la rendida
Senectud,
Los tesoros disipados
De la por siempre perdida
Juventud!

jQué manantial tan fecundo
De engafosas esperanzas
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Es amor!
ijQué doctor es tan profundo
En dtiles ensefanzas

El dolor!

jCuén ciego el amor, cuédn ciego,
Falta al deber més sagrado!
Y es de ver
jCémo al amor faltan luégo
Los que primero han faltado
Al deber!

jPérfido amor, y cudl huye
Tras los primeros momentos
Del ardor!
|Santa amistad, que concluye
Por cumplir los juramentos
Del amor!

iSiento 4 fe que esta dolora
Hiera, Juana, tu ternural
Mas ya ves
Que toda dicha de ahora
Es siempre la desventura
De después.

Por eso, olvidado, quiero
Ya sélo el eterno olvido
Esperar,
Aunque del mundo en que espero,

259
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Mi4s siento el haber venido
Que el marchar.

Hasta de mi, el pensamiento
Hastiado, y arrepentido
Del vivir,
Huye cual remordimiento
Que del crimen cometido
Quiere huir.

Aunque, de dolor ajenos,
La vida ven placentera
Los demds,
Si la despreciara menos,
Yo acaso la aborreciera
Mucho mi4s.

Deja ya, corazén mio,
Cuanto encuentras deleitable,
Sin saber
Que al gozar, mueres de hastio,
Galeote miserable
Del placer.

iLa vida! ;Cuén f4cil fuera
Sus m4s aciagos momentos
Soportar,
Si en el pecho se pudiera
Algunos remordimientos
Enterrar!
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Mas jay! Juana encantadora,
{Cudl de espanto retrocede
Tu candor,
Al mirar que esta dolora,
Si es buena, tampoco puede
Ser peor!

Y es que derramo sincero
De mi dolor la medida
Sin querer,
Siempre que las aguas quiero
De mi sofolienta vida
Remover.

Ya, cual todo penitente
En el lodo derribado
Por su cruz,
Me agito impacientemente
Por revolverme hacia el lado
De la luz.

Yo antes vivir anhelaba,
Mas hoy morir s6lo fuera
Mi ilusién,
Si estuviese como estaba
El dia de mi primera
Comunién.

1Juana! el respeto adoremos
Que aun nos liga complaciente
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Al deber,

Y los lazos desatemos

Que habr4 el tiempo tristemente
De romper.

{A qué esperar 4 mafiana
En dejar esto, y de aquello
En huir,
Si aunque td lo sientas, Juana,
Lo que no dejemos, ello
Se hade ir?

Al fin, de tu santo celo
Las huellas de buena gana
Sigo fiel.
Cuando va el perfume al cielo,
Todo lo que siente, Juana,
Va con él.

Ya en mi indtil existencia
Sélo el impetu modero
Del dolor,
Con paciencia y mds paciencia,
Ese valor verdadero
Del valor.

Y hoy que humilde, si antes tierno,
Sus culpas el alma mia
Va 4 expiar,
iPerdéname, Dios eterno!
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iEnténces jay! no sabia
Sino amar!

Ya en nada inmutable creo
Mi4s que en Dios Omnipotente;
Y también
En que engaina mi deseo
Por llevarme mds clemente
Hacia el bien.

151! me lleva al bien cumplido
Que busco cual nunca, fuerte,
Pues ya sé
Que, aunque todo me ha vencido,
Hoy venceré hasta la muerte
Con la fe,

Y adiés, Juana, que extasiado,
Del supremo bien que anhelo
Voy en pos.
¢Quién ser4 el desventurado
Que s6lo mirando al cielo
No halle 4 Dios?...

21
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LXXVIIL.

LA GRAN BABEL.

A DON RAFAEL CABRZAS.

I.

Refiere el vulgo agorero
Que de los cantos del mundo,
El tarard fué el primero,

Y el tururd fué el segundo.

Y hay quien cree que estos sonidos
De tururi y tarard,
Son los tltimos gemidos
Que una lengua al morir da.

Oye, y al tin de esta historia,
jDichosos, Rafael, los dos,
Si al perder la fe en la gloria,
Aun nos queda la de Dios!
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II.

A un Romano un caballero
Regal6 un péjaro un dia
Que, lo mismo que un Homero,
Voces del griego sabia.

Y es fama que el patrio idioma
Charloteaba con tal fuego,
Que al pédjaro toda Roma
Le llamé el #ltimo griego.

Si con preguntas la gente
Le importunaba quiz4,
Respondia impertinente
El pdjaro:—Tarard.

—:¢Qué es tarard?—pregunté
Lleno el Romano de celo.
Soné un sabio y contesté6:

—¢ Tarard? Patria del cielo.—

Que 4 un suefio, hambrienta de fama,
Se agarra la tradicién,
Como un ndufrago 4 la rama
Prenda de su salvacién.
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Después de mucho aprender,
Ni al cabo de la jornada
Lleg6 el Romano 4 saber
Que tarard no era nada.

Sélo por presentimiento
Pudo asegurar un dia,
Que era el pdjaro del cuento
El que mds griego sabia.

Y es que sin duda perece,
Cual lo mezquino también,
Hasta aquello que merece
De Dios y la historia bien.

II.

Pues dando 4 esta historia cima,

Refiere otra tradicién .
Que siendo virrey en Lima
Nuestro Conde de Chinchén,

- Le regalaron un dia

Un loro experto en historia,
El sélo eco que existia
De la peruviana gloria.
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—¢Quién fué,—le pregunta el Conde,
—El primer Rey del Perd?—
Habla el loro, y le responde
En ronca voz:— Tururi.

—¢Sabremos qué frase es esta>—
Dice 4 un sabio el espafol.
Suena el sabio y le contesta:
—¢ Tururd? Patria del sol.—

El pobre sabio aqui miente,
Cual minti6 iluso el de all4:
¢Quién renuncia fdcilmente
A la ilusién que se va?

Toda lengua y toda gloria,
Cumplida ya su misién,
Se tiende sobre la historia
Como un funebre crespén. |
Pues lo mismo aqui que all4,
En Roma y en el Perd,
Como el Griego 4 un tarard,
Llegé el Inca 4 un tururi.

{Paciencia! en queriendo el cielo
Nuestras glorias eclipsar,
No nos deja més consuelo
Que el consuelo de llorar.
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Muy pronto, Rafael, quiz4,
Por més que de ello te espantes,
Cual Homero un tarard,

Serd un tururid Cervantes.

jCuénto los hombres se humillan
Viendo el eclipse total
De estas estrellas que brillan
En nuestro mundo moral!

jAy! esta lengua en que estd
Brillando un vate cual t4,
¢Dar4 fin en tarard,
O acabar4 en tururd?

Corre el tiempo, y confundido
Lo grande con lo pequefo,
Juntos en perpetuo olvido
Los une un perpetuo sueiio.

Mas ti, cual yo, 4 Dios alaba,
Pues ya sabemos los dos,
Que alli donde todo acaba
Es donde comienza Dios.
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TODO Y NADA.

—i1Cuénta dicha! y jcuénta glorial—
Dije, entre humillado y fiero,
Leyendo una vez la historia -

Del Emperador Severo.

Y cuando 4 verle llegué
Subir 4 Rey desde el lodo,
—Yo en cambio,—humilde exclamé,—
No fuf nada, y nada es todo.— :

Mas con humildad mayor,
Vi que al fin de la jornada
Exclamé el Emperador:
—Yo fui todo, y todo es nada.—
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LXXIX.

LOS DOS CETROS.

1860

A S. A. R. EL PRINCIPE DE ASTORIAS.

(DON ALFONSO XI1.)
I

Vine un convento 4 heredar,
Y al mismo convento, anejo
Un templo 4 medio arruinar,
Donde hallé un santo muy viejo
Encima de un viejo altar.

Cogi un bastén que tenia
De caia el santo bendito,
Y dentro un papel habia
Que, por don Pelayo escrito,
De esta manera decia:




LOS DOS CETROS.

P1)

IL.

—Escucha, lector, la historia
Del postrer Rey espaiiol,
Y 4 los que amengiien su gloria,
Les ruego que hagan memoria

Que hay manchas hasta en el sol.

Meses anduve cumplidos
Del Rey don Rodrigo en pos,
Desde el dia en que, vendidos,
Fuimos en Jerez vencidos
Los del partido de Dios.

Hallé al fin al Rey de Espana
Al pie de este santiiario,
Llevando un cetro de cana,
Pobre pastor solitario,

Rey de una pobre cabaha.

Y al verme, casi llorando,
Rodrigo hablé de esta suerte:
—Porgque te estaba esperando,
No me hallo ya descansando
En los brazos de la muerte.
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Llegué aquf desesperado,
Cuando mi trono se vi6
Por traidores derribado...
[Dios les hay a perdonado
Como les perdono yo!

Desde entonces, entre flores,
Vagando por los oteros,
Recuerdan d mis dolores
El cetro, amigos traidores,

La cafia, mansos corderos.

T4, elegido por mi amor
Y mi heredero por ley,
Escoge aqui lo mejor
Entre este cetro de rey
Y esta cana de pastor.

Sé humilde 6 grande. Yo ahora
Me quedo d ejercer contento
La virtud que el cielo adora,
Que es el arrepentimiento,
Que en la sombra reza y llora.—

Dijo, y siguiendo el destino
De su alegre adversidad,
Lleno de un fervor divino,
Tomé Rodrigo el camino
De la eterna soledad.
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Yo, Pelayo, os doy la historia
Del postrer Rey espafol,
Y 4 los que amengtien su gloria,
Les ruego que hagan memoria
Que hay manchas hasta en el sol.

iDios eterno! ¢y de estas flores
He de dejar los senderos,
Recordando 4 mis dolores
El cetro, amigos traidores,
La cana, mansos corderos?

iSi! que aunque mi alma cansada
Tomaria de buen grado-
El arado por la espada,
Tomo por ti, patria amada,
La espada en vez del arado.

Parto, y lo escrito, al marchar,
Con la cana al santo dejo.—
Cana que 4 mi vino 4 dar
Cuando hallé aquel santo viejo
Encima de un viejo altar.

Y he aqui por qué suerte extraha
Del Rey don Rodrigo, asi
Han llegado cetro y cana,
Grande el cetro al Rey de Espana,
Y humilde la cafa 4 mi.
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I

A vos, Principe y Seior,
Desde la cuna rodeado
De todo humano esplendor,
Os escribo ésta, sentado
Sobre unas ‘yerbas en flor.

Vinimos por suerte extraina
A un Rey 4 heredar los dos,
Vos su cetro, y yo su cafa;
Vos el cetro Real de Espana,
Yo el que humilde llevé Dios.

Cansancio 6 tedio espantoso
El cetro os dard algun dia;
La cana, m4s venturoso,

Al menos jay! os daria
En la oscuridad reposo.

Yo, en vez de Rey desdichado,
Seré un dichoso pastor,
Pues ya el mundo me ha ensenado
Que, entre el cetro y el cayado,
El cayado es lo mejor.

jCuénto seréis bendecido
Desde mi humilde rincén,
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Cuando os lleven perseguido,
La calumnia, si vencido;
Si vencéis, la adulacién!

Cuando yo ande indiferente
Por el monte 6 por el llano,
A vos os dird la gente,
—iRey débil!—si sois clemente;
Si justiciero,—jtirano!

iCu4l serd vuestro cuidado,
Mientras que todo, Sefor,
Yo lo olvidaré, olvidado,
En mi trono recostado
De humildes yerbas en flor!

Noble, cual vuestra Nacién,
A vuestra Madre imitad,
En cuyo Real corazén,
Se aman justicia y perdén,
Se abrazan dicha y verdad.

Y Dios, para bien de Espana,
De su gracia os dé€ el tesoro.
Dado en mi pobre cabana;

Yo, el rey de cetro de cana,
A mi Rey de cetro de oro.

FIN DE LA TERCERA EPOCA.
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CUARTA PARTE .-
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LXXX.

LOS DOS MIEDOS.

L.

Al comenzar la noche de aquel dia,
Ella, 1éjos de mi,

—¢Porqué te acercas tanto>—me decia;
—iTengo miedo de ti!—

IL.

Y después que la noche hubo pasado,
Dijo, cerca de mi:
—¢Por qué te alejas tanto de mi lado?
jTengo miedo sin til—
’ 22
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LXXXI.

LA ULTIMA PALABRA.

——

Cuando yo con el alma te queria,
{Quién presumir pudiera
Que 4 despreciar jinfame! llegarfa

En ti y por ti la humanidad entera?...
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LXXXII.

A REY MUERTO REY PUESTO.

El principio de toda tentacion
es no ser uno constante...
(Kexeis, lib. 1, cap. xi1.)

Murié por ti; su entierro al otro dia

Pasar desde el balc6én juntos miramos;

Y espantados tal vez de tu falsia

En tu alcoba los dos nos refugiamos.
Cerrabas con terror los ojos bellos.

El requiéscat se oia. Al verte triste,

Yo la trenza besé de tus cabellos,

Y—ijtraicién! jsacrilegio!—me dijiste.
Seguia el de profundis y gemimos...

El muerto y el terror fueron pasando...

Y al ver luégo la luz, cuando salimos,

—iQué vergiienza!—exclamaste suspirando.
Decias la verdad. jAquel entierro!...

iEl beso aquel sobre la negra trenzal...

Después jla oscuridad de aquel encierrol...

{Sacrilegio! Traicién! ;Miedo! ;Vergiienza!
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LXXXIII.

HASTfO.

Sin el amor que encanta,
La soledad de un ermitafio espanta.
iPero es mds espantosa todavia
La soledad de dos en compaiiia!
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LXXXIV.

LAS DOS COPAS.

L

Le dijo 4 Rosa un doctor:
—«Se curan de un modo igual
Las dolencias en amor,

-En higiene y en moral.

»Yo, aunque el método condene,
Lo dulce en lo amargo escondo:
Esta copa es la que tiene
Dulce el borde, amargo el fondo.

»Y por si quiere esa boca
Cumplir una vez mi encargo,
‘Tiene esta segunda copa
Dulce el fondo, el borde amargo.

»Dios, sin duda, asi lo quiso,
Y esto siempre ha sido y es:
‘Tomar lo amargo es preciso,
Bien antes 6 bien después.»—
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II.

Rosa luégo, de ansia llena,
Dice en su amoroso af4n:
—«Mezclados cual dicha y pena
Lo dulce y lo amargo van.

»Merced 4 doctor tan sabio, -
Ve, aunque tarde, mi razén,

Que aquello que es dulce al labio
Es amargo al corazén.

»Yo, que hasta el postrer retono
Agosté en mi edad primera, -
Brotar no veré en mi otofio
Flores de mi primavera.

»Fui dejando, por mejor,

Lo amargo para el final,
Y esto, segtin el doctor,
Sabe bien, mas sienta mal.

»Cumpliré una vez su encargo:
T4, copa segunda, ven,

Pues tomar antes lo amargo,
Si sabe mal, sienta bien.

»jOh, cudn sabio es el doctor
Que cura de un modo igual
Las dolencias en amor,

En higiene y en morall»—
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LXXXV.

MAL DE MUCHAS.

¢Qué mal, doctor, la arrebat6 4 la vida?—
Rosaura pregunté con desconsuelo.
—Murié, dijo el doctor, de una caida.
—Pues ¢de dénde cay6?—Cayé del cielo.—

*
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LXXXVI.
BODAS CELESTES.

Te vi una sola vez, sélo un momento;
Mas lo que hace la brisa con las palmas
Lo hace en nosotros dos el pensamiento;
Y asi son, aunque ausentes, nuestras almas
Dos palmeras casadas por el viento.

*
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LXXXVII.

- LAS DOS ESPOSAS.

Sor Luz, viendo 4 Rosaura cierto dia
Cas4ndose con Blas,

—iOh, qué esposo tan bello! se decia,
iPero el mio lo es més!—
Luégo en la esposa del mortal miraba

La risa del amor,
Y, sin poderlo remediar, jlloraba
La esposa del Senor!
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LXXXVIIL

CONVERSIONES.

Brot6 un dia en Rosaura el sentimiento
De su primer amor, y en el momento
Volando un 4ngel, con fervor divino,
Para guiarla al bien del cielo vino,
Mientras un diablo del infierno, ardiendo,
Para arrastrarla al mal, llegé corriendo.

Ante Rosaura bella,

Angel y diablo, enamorados de ella,
Divinizado el diablo se hizo bueno,

Y el 4ngel se impregné de amor terreno;
Y al ser transfigurados de este modo,
Por voluntad del que lo puede todo,
Fué el 4ngel al infierno condenado,

Y el diablo al cielo fué purificado.

¢De qué gracia y malicia estar4 llena
Mujer que con mirar salva 6 condena?
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LXXXIX.

MEMORIAS DE UN SACRISTAN.

L

Dos de Abril.—Un bautizo.—{Hermoso dia:
El nacido es mujer, sea en buen hora.
Le pusieron por nombre Rosalia.
La nina es, cual su madre, encantadora.
Ya el agua del Jord4n su sien rocia;
Todos se rien, y la nina llora.
Cruza un hombre embozado el presbiterio;
Mira, gime y se aleja: aqui hay misterio.

II.
A unirse vienen dos de amor perdidos.

El novio es muy gal4n, la novia es bella.
¢Serdn en alma como en cuerpo unidos?
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Testigos, primas de €l y primos de ella.
En nombre del Senor son bendecidos.
Unce el yugo al doncel y 4 la doncella.
Dejan el templo, y al salir se arrima

Un primo 4 la mujer, y €l § una prima.

III.

{Un entierro! {Dichosa criatural
{Fué muerto, 6 se murié? Todo es incierto,
Solos estamos sacrist4n y cura.
1Cudn pocos cortesanos tiene un muerto !
Nacer para morir es gran locura.
Suenan las diez. La iglesia es un desierto.
Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.
Nacer, amar, morir: después... jquién sabe!
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XC.

EL ANONIMO.

—

Sobre la tumba de ella escribi6 un dia:
—iPor darte vida 4 ti, me matarial—
Y al otro dia, por autor incierto,
Con l4piz al final se vi6 anadido:
—Si ella hubiese vivido,
Ya de hastio tal vez la hubieras muerto.—



XCI.

NUEVO TANTALO.

-

Hay un rincén maldito en el infierno
Desde el que, en vaga y celestial penumbra,
Para aumentar el sufrimiento eterno,

Otro rincén del cielo se columbra.

{Por qué de mi alma el tenebroso invierno
La hermosa luz de tu semblante alumbra,
Si es mirarse en tus ojos retratado
Hacerle ver el cielo 4 un condenado?
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XCII.

EL ALMEZ.

L.

Junto 4 este mismo almez, 4 Rosa un dia
Hice votos de amarla eternamente.
Se estd oyendo en el aire todavia
De mi acento el rumor.
¢Por qué siento, mis votos olvidados,
Esclavo de otra fe, nuevos ardores?
Pasa el tiempo de amar y ser amados,
Mas no pasa el amor.

I

Otro dia, 4 Rosaura encantadora
Al pie del mismo almez juré lo mismo,
Y recuerdo que, entonces, como ahora,
Cantaba un ruisenor.
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Pasé el tiempo, y los nuevos ruisefiores

Vinieron 4 cantar 4 otra hermosura:

Porque se van amados y amadores,
Pero queda el amor.

III.

Después, al pie de este drbol, he sentido,

Extdtico mirando 4 Rosalia,

Momentos de emocién, en que he perdido
Para siempre el color.

jAy! Pasardn, como pasaron antes,

Si no el amor, las almas que lo sienten?

iSt! jque es siempre, siendo otros los amantes,
Uno mismo el amor!

Iv.

Almez, 4 cuyo pie tanto he adorado;

De amores, que aun vendr4n, altar querido;

Que enciendes, recordando mi pasado,
De mi sangre el ardor...

T morirés, cual muere nuestra llama,

Y otro 4rbol nacer4 de tu semilla,

Porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,
Es eterno el amor.




EL ALMEZ.

V.

Y cuando el mundo al fin sea extinguido
Y se oiga en las regiones estrelladas
Del orbe entero el dltimo crujido
En inmenso fragor,
Dios de nuevo la nada bendiciendo,
De ella har4 otros almeces y otros mundos,
E ir4 un hervor universal diciendo:
—jAmor! jamor! jamor!...—

23
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XCIII.

jASf!

L

—Mira hacia all4. Tu eléctrica mirada

JPor qué se clava con ardor en mi?

{Es mi pecho un volcdn! jmuero abrasada!
{No me mires asil—

II.

—Mira hacia ac4. Tus ojos inconstantes

Ya no se clavan con ardor en mi;

Si he de vivir, mirame asi... como antes...
Fijate bien: jasi!—
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XCIV.

‘EL ALMA EN VENTA.

L

Asf con Satan4s Julio habl6 un dia:
—¢Quieres comprarme el alma?—Vale poco.
—Tan sélo por un beso la daria.

—Antiguo pecador, ;te has vuelto loco?
—<¢Lacompras?—No.—;Por qué?>—Porque yaes mia.
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XCV.
EL OJO DE LA LLAVE.

No te ocupes en cosas ajenas,
ni te entremetas en las cosas de
los mayores.

(Kexeis, lib. 1, cap. xx1.)

I' -

£ LOS QUINCE ARNOSs.

Dos hablan dentro muy quedo;
Rosa, que 4 espiar comienza,
Oye lo que le da miedo,
Ve lo que le da vergiienza.
Pues, ¢(qué hard que asi le espanta
Su amiga 4 quien cree una santa?
No sé qué le da sonrojo,
Mas... debe ver algo grave

Por el ojo,

Por el ojo de la llave.
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El corazén se le salta
Cuando oye hablar, y después
Mira... mira... y casi falta
La tierra bajo sus pies.
iAy! si ya 4 vuestra inocencia
No desfloré la experiencia,
No miréis por el anteojo
Del rayo de luz que cabe

Por el ojo,
Por el ojo de la llave.

Desde que 4 mirar empieza,

De un volcdn la ebullicién
Sube 4 encender su cabeza,
Va 4 inflamar su corazén.
Claro; el sér que piensa y siente,
Siempre, cual ella, en la frente,
Tendr4 del pudor el rojo
Cuando de mirar acabe

Por el ojo,
Por el ojo de la llave.

De aquel anteojo 4 merced
Mira més... y més... y mds...
Y luégo siente esa sed
Que no se apaga jamd4s.

Mas, ;qué ve tras de la puerta
Que tanto su sed despierta?
JQué? Que 4 pesar del cerrojo,
Ve de la vida la clave

-~
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Por el ojo,
Por el ojo de la llave.

Haciendo al peligro cara,
Ve caer su ingenuidad
La barrera que separa
La ilusién de la verdad.
Pero ¢qué ha visto, senor?
Yo sélo diré al lector
Que no hallard més que enojo
Todo el que la vista clave
Por el ojo,
Por el ojo de la llave.

Siguen sus ojos mirando
Que habla un hombre 4 una mujer,
Y van su cuerpo inundando
Oléadas de placer.
Su amiga de gracia llena,
¢{No es muy buena? jah! ;si, muy buena!...
{Pero hay alguien cuyo arrojo
De ser mirado se alabe

Por el ojo,

Por el ojo de la llave?
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II.

£ LOS TREINTA ANOS.

Mas, quince anos después, Rosa ya sabe
Con ciencia harto precoz,

Que el mirar por el ojo de la llave
Es un crimen atroz.

Una noche de Abril 4 un hombre espera:
La humedad y el calor

Siempre son en la ardiente primavera
Cémplices del amor.

Himeda noche tras caliente dia...
Rosa aguarda febril.

;Cudnta virtud sobre la tierra habria
Si no fuera el Abril!

Y como ella ya sabe lo que sabe,
Después que el hombre entré,

De hacia el frente del ojo de la llave
Cual de un espectro huyé.

Y cuando al lado de él, junto 4 él sentada,
En mudo frenesi

Se hablan ambos de amor, sin decir nada,.
Rosa prorrumpe asi:
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—¢El ojo de la llave est4 cerrado?
jAy hija de mi amor!

Si ella mirase, como yo he mirado. .
Voy 4 cerrar mejor.
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XCVI.

MIS LECTURAS.

Después de Job, para templar mi enojo
Leo cantos de Byron con ardor;
Pero, espantado de los dos, arrojo
Si 4 Job con pena, 4 Byron con horror.

Entrg un vil muladar y un negro infierno
Me quita éste la fe, y aquél la calma;
Y al fin, entre el antiguo y el moderno,
Prefiero el Job del cuerpo al Job del alma.
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No doy los tristes pensamientos mios
Por tus suefos ligeros y rosados,
Porque, 4 crdneos vacios,

Prefiero corazones disecados.
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XCVIII.

LO DE SIEMPRE.

I.

Un gal4n la adoraba,
Y ella refa, mientras él lloraba.

II.

Después de cierto dia,
Mientras ella lloraba, €l se reia.
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XCIX.

TEJER Y DESTEIJER.

Gracias 4 ti, he caido
En el horrible estado
De olvidar cuanto puedo lo pasado,
Y despreciar después cuanto no olvido.

e
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C.

LA VIUDA Y EL FILOSOFO.

B

ELrLa:—Muerto mi bien, me matar4 la pena.
EL:—;Ay! jcudnto envidia ese dolor mi hastio!
Erra:—;jUrna es mi corazén de polvo llenal
EL:—Mi pecho es un sarcéfago vacio.
ELra:—iNo hay suerte tan cruel como mi suerte!
Er:—Dichosa la que amé y ha sido amada!
ELra:—Hoy en mi corazé6n reina la muerte!
EL:—|En el mio es peor, reina la nada!



CL

Para querer 4 un rico, que es un necio,
Por pobre me entregaste al abandone.
Si ha sido por codicia, te desprecio;
Si ha sido por amor... jte lo perdono!
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CII.

NO HAY VIDA SIN Ti.

¢Por qué quieres saber, Ana querida,
En qué vive mi espiritu ocupado?
Después que mi carifio has despreciado,
Me ocupo sélo en despreciar la vida.
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CIII.

ELLOS Y ELLAS.

Se quieren dos; y €l y ella
De amor, 6 de bondad, el pecho lleno,
Mientras €l nos pregunta—es bella, es bella?—
Ella va preguntando:—es bueno, es bueno?
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CIV.

EL AMOR Y LA FE.

AL PIE DEL RETRATO DE QUINTANA, EN EL ALBUM DE LA SENORA
CONDESA DE ANTILLON.

Jamds cant6 la fe ni los placeres,
Pero prob6 su musa soberana
Que no son ilusiones los deberes,
Ni el patriotismo una palabra vana.
Mas, no adorando 4 Dios ni 4 las mujeres,
¢C6mo amaba y creia el gran Quintana?
Yo, exceptuando el amor, nada deseo.
Si suprimis 4 Dios, en nada creo.

2%
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CV.

CUESTION DE NOMBRE.

De una hermosa pagana la existencia
‘Salvé un cristiano, y, con fervor divino,
La pagana di6 gracias al Destino,

Y el cristiano alabé la Providencia.



EL GAITERO DE GIJON. 313

CVI.

EL GAITERO DE GIJON.

A MI SOBRINA GUILLERMINA CAMPOAMOR Y DOMINGUEZ.

L.

Ya se estd el baile arreglando.
Y el gaitero ¢dénde est4?
—Est4 4 su madre enterrando,
Pero enseguida vendr4.
—Y ¢vendrd?—Pues ¢qué ha de hacer?
Cumpliendo con su deber
Vedle con la gaita... pero,
jCémo traerd el corazén
El gaitero,
El gaitero de Gijén!
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II.

iPobre! jAl pensar que en su casa
Toda dicha se ha perdido,
Un llanto oculto le abrasa
Que es cual plomo derretido!
Mas, como ganan sus manos
El pan para sus hermanos,
En gracia del panadero,
Toca con resignacién
El gaitero,
El gaitero de Gijén.

III.

iNo vi6é una madre m4s bella
La nacién del sol poniente!...
ijPero ya una losa, de ella
Le separa eternamente!
iGime y toca!. jHorror sublime!
Mas, cuando entre dientes gime,
No bala como un cordero,
Pues ruge como un leén
El gaitero,
El gaitero de Gijén.
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315

Iv.

La nina m4s bailadora,
—jAprisa!—le dice—;japrisa!
Y el gaitero sopla y llora,
Poniendo cara de risa.
Y al mirar que de esta suerte
Llora 4 un tiempo y los divierte,
jSilban, como Zoilo 4 Homero,
Algunos sin compasién
Al gaitero,
Al gaitero de Gijén!

V.

Dice el triste en su agonia,
Entre soplar y soplar:
—iMadre mia, madre mia,
Cémo alivia el suspirar!
Y es que en sus entranas zumba
La voz que apag6 la tumba;
iVoz que, pese al mundo entero,
Siempre la oir4 el corazén
Del gaitero,
Del gaitero de Gijén!
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VL

Decid, lectoras, conmigo:
jCuénto gaitero hay asi!
Preguntdis ¢por quién lo digo?
Por vos lo digo, y por mi.
¢{No veis que al hacer, lectoras,
Doloras y mds doloras,
Mientras yo de pena muero,
Vos la recitiis, al s6n
Del gaitero,

Del gaitero de Gijén?...
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CVIIL

LOS EXTREMOS SE TOCAN.

Mientras la abuela una mufeca alifia
Y, haciéndose la nifa, se consuela;
Haciéndose la vieja, usa la niha
El b4culo y la cofia de su abuela.
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CVIIL

LA CONDICION.

Al regresar del otero,
Lleno de gozo y carifio
Les di6 4 una nina y un niflo
Dos péjaros un cabrero.
Déndole un beso primero,
La nina al suyo solté;
Al péjaro que quedé
No se le pudo soltar,
Porque el nino, por jugar,
El cuello le retorcié.
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CIX.

LAS TRES NAVIDADES.

L.

Colgé un zapato Luz con blanca mano
En la noche de Reyes al sereno.
Pas6, haciendo de Rey, Ana su tia,
Y, al despertar la nifia muy temprano,
Viendo de dulces el zapato lleno,
Se puso colorada de alegria.

IIL.

Puso Luz su zapato 4 la ventana
En la noche de Reyes con recato.
Pas6 un Rey, que era un joven de alma pura,
Y Luz, al despertar por la manana,
Encontrando una flor en el zapato
Se puso colorada de ternura.
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III.

Ya es Luz una mujer; mas suele ahora
El zapato colgar lo mismo que antes;
Y un Creso, que en poder no hay quien lo venza,
Pasa haciendo de Rey, y ella 4 la aurora
Al ver lleno el zapato de brillantes,
Se pone colorada de vergiienza.




CUESTION DE FE.

321

CX.

CUESTION DE FE.

Ya el amor los hastia
Y hablan de astronomia;
Y en tanto que él, impio,
Llama al cielo el vacio,
jElla, con santo celo,
Llama al vacio el cielo!
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CXI.

AMOR AL MAL.

Por m4s que me averglienza, y que lo lloro,
No te amé buena, y pérfida te adoro.
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CXII.

VERDAD DE LAS TRADICIONES.

L.

Vi una cruz en despoblado
Un dia que al campo fui,
Y un hombre me dijo:—«Alli
Mat6 4 un ladrén un soldado.»

II.

Y joh pérfida tradicién!
Cuando del campo volvi,
Otro hombre me dijo:—«Alli
Maté6 4 un soldado-un ladrén.»
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MAL DE AMOR.

iYa no tengo esperanza
De que acabe jamds la pena mia,
Pues al perder en ti mi confianza
No he perdido el amor que te tenfa!
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CXIV.

LA NOCHE-BUENA.

L.

Son hija y madre; y las dos
Con frio, con hambre y pena,
Piden en la Noche-Buena
Una limosna por Dios.

II.

—Hoy los 4ngeles querrdn—
La madre 4 su hija decia,
—Que comamos, hija mia,

Por ser Noche-Buena, pan.—
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III.

Y al anuncio de tal fiesta,
Abre la madre el regazo,
Y sobre €l 4 aquel pedazo
De sus entranas acuesta.

Iv.

Al pie de un farol sentada,
Pide por amor de Dios...
Y pasa uno... y pasan dos...
Mas ninguno le da nada.

V.

La nifa con triste acento
—Pero ¢y nuestro pan?—decia,
—Ya llega—1le respondia
La madre... y illegaba el viento!

VI

Mientras de placer gritando
Pasa ante ellas el gentio,
La nina llora de frio,
La madre pide llorando.
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VIL

Cuando otra pobre como ella
Una moneda le eché,
Recordando que perdié
Otra nina como aquella,

VIII.

—Ya nuestro pan ha venido—
Grit6 la madre extasiada...
Mas la nifia qued6 echada,
Como un péjaro en su nido.

IX.

jLlama... y llama!... ; Desvario!
Nada hay ya que la despierte:
Duerme; est4 helando, y la muerte
Sélo es un suefio con frio!

X.

La toca. Al verla tan yerta,
Se alza; hacia la luz la atrae,
Se espanta, vacila... y cae
A plomo la nifia muerta.

25
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XI.
Del suelo, de angustia llena,

La madre 4 su hija levanta...
Y en tanto un dichoso canta:

WO £ s mn e scren s IO

—|Esta noche es Noche-Buenal...
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CXV.

LAS BUENAS PECADORAS.

——

Después de dias de tormentas llenos
“Te vi en misa rezar con santa calma,
Y dije para mi:—«Del mal el menos; -
Da el cuerpo al diablo, pero 4 Dios el alma!»



CXVIL

LA LEY DEL EMBUDO.

De su honor en menoscabo,
Falt6 un esposo 4 su esposa;
Ella perdoné amorosa,

Y el piblico dijo:—|Bravo!

Falt6 la mujer al cabo,

Harta de tanto desdén,

Y el falso esposo jtambién
* Perdoné 4 la esposa? No:

El esposo la maté,

Y el publico dijo:—;Bien!
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CXVIIL.

ROGAD A TIEMPO.

Marchando con su madre, Inés resbala,
Cae al suelo, se hiere, y disputando
Se hablan asi después las dos llorando:
—Si no fueras tan mala!...—No soy mala.
—¢Qué hacias al caer?...—jIba rezando!
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HERO Y LEANDRO. H

L

A Hero Leandro adoraba,
- Y, por verla, enamorado

El Helesponto cruzaba
Todas las noches 4 nado.

II.

Y, segin la fama cuenta,.
Hero una luz encendia
Que en las noches de tormenta.
De faro al joven servia.. 3




HERO Y LEANDRO.

III.

Una noche 4 Hero, cansada
De mirar hacia Bizancio,
Rendida, aunque enamorada,
La hizo dormirse el cansancio.

Iv.

Y esto su amor no mancilla,
Pues todas, lo mismo que Hero,
Tienen el cuerpo de arcilla
Aun teniendo alma de acero.

V.

Y lo mds triste es, que apenas
La pobre Hero se durmié,
Cuando un aire desde Atenas
La luz, soplando, apagé.

VI

Viendo ¢l la luz apagada,
Sinti6 aquel olvido tanto,
Que maldiciendo 4 su amada,
Abrasé el mar con su llanto.
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VIIL.

Y queriendo, 6 sin querer,
De pena se dej6 ahogar,
Sin que €l pudiese saber
Si le ahog6 el llanto 6 la mar.

VIII.

Lo cierto es que al desdichado,
Al rayo del sol primero,
La tormenta le eché, ahogado,
Al pie de la torre de Hero.

IX.

Y cuando muerto le vi6,
Hero, cual Leandro fiel,
Se arroj6 al agua y muri6,
Como €l, por €l, y con €l.

X.

iQue ellas, fuertes en amar
Y flacas en resistir,
Si duermen para esperar,
Despiertan para morir!

__..-_llj
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CXIX.

GUARDAS INUTILES.

L

—Ya anochecié: ¢quieres que hablemos, Lola,
Aqui, 4 solas los dos?

—La que es buena, sefior, nunca est4 sola,
Pues estd con su madre 6 est4 con Dios.

II.

—Lola, ¢es verdad que un dia os encontraron
Solos, alli, 4 los dos?

—Eso es porque aquel dia se quedaron
Mi madre en casa y en el cielo Dios.
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CXX.

CONTRASTES.

L

|Mucho le amaste y te amé6!
¢Recuerdas por quién lo digo?
Era tu amante y mi amigo.
JAmaba, sufri6... y murié!
Cuando su entierro pas6,
Todos te oyeron gemir.
Mas yo, Inés, al presentir
Que lo habias de olvidar,
Senti, viéndote llorar,
La tentacién de reir.

II.

Al ano justo joh traicién!
Al baile fui de tu boda,
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Y alli, cual la villa toda,

Vi el gozo en tu corazén.

¢Y el muerto? {En el panteén!
jAy! cuando olvidada de €l

A otro jurabas ser fiel,

Yo, al verte reir, gemi,

Y dos ldgrimas verti
Amargas como la hiel!

III.

Primero amor: jluégo olvido!
Aqui tienes explicado
Por qué en el baile he llorado
Y en el entierro he reido.
jSiempre este contraste ha sido
Ley del sentir y el pensar!
jPor eso no hay que extrafiar
Que, quien lee en lo porvenir,
Vaya 4 un entierro 4 reir
Y acuda 4 un baile 4 llorar!
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CXXI.

UN CIELO EN EL INFIERNO.

Quiero morir contigo, si el destino
Nos ha de conducir 4 aquel infierno
En que, unidos en raudo torbellino,
Se dan Paolo y Francesca el beso eterno.

N e ——]
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CXXII.

DOS LIBROS DE MEMORIAS.

L.
LO ESCRITO EN EL LIBRO DE EL.

Asi se hace uno querer.
iCudnto gusto 4 aquella fatua
Con mis posturas de estatua!
Miro... y mira... al fin, mujer.
Escribe para hacer ver
Que tiene las manos bellas.
¢Se va? Pues sigo sus huellas,
Porque prueba su rubor
Que ya estd muerta de amor.
Esta es como todas ellas.



H#o

II.
LO ESCRITO EN EL LIBRO DE ELLA.

Aquel don Juan de parada
Pone para enternecerme
Los ojos como quien duerme.
Cree el muy necio que me agrada.
iQué€ osadia en la mirada!
iQué modos tan importunos!
Me voy, me voy; hay algunos
Que, amantes dignos de algunas,
Creen que todas somos unas
Porque ellos todos son unos.




EL GRAN PROTEO.

CXXIIIL.

EL GRAN PROTEO.

Porque amaste en tres afos 4 tres hom
¢Te juzgas una infiel? No, vida mia.
El amor se transforma, y no varia;
Un mismo amor puede tener mil nombre
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CXXIV.

LO QUE SE PIENSA AL MORIR.

L

Cree la vulgar opinién
Que el alma de un moribundo
Piensa, mds que en este mundo,
En Dios y en la salvacién.
Oye, Leonor, la cancién
Que hiri6 el pensamiento mio
Al s6n del eco sombrio
De mi funeral campana:
—«Cuct, cantaba la rana,
Cuct, debajo del rio.»

- 1L

Partiste, y del sentimiento
En cama enfermo cai,

A



LO QUE SE PIENSA AL MORIR.

Y cuando 4 exhalar por tf

Iba ya mi dltimo aliento,
Embargé mi pensamiento,
En vez de tu amor y el mio,
Este cantar tan vacio

Que of de nino 4 mi hermana:
—«Cuc, cantaba la rana,
Cuct, debajo del rio.»

HI.

Y como todo el que olvida
Es de salud un dechado,
Después que te hube olvidado
Volvi otra vez 4 la vida.

Aun vivo muerto, querida,
Pensando con hondo hastio
Que t4, en vez del canto mio,
Oir4s, al -morir, manana:
—«Cuct, cantaba la rana,
Cuct, debajo del rio.»

Iv.

¢A qué tan grande inquietud
Para llenar la memoria
De tantos suefos de gloria,
De amor y de juventud,
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Su cuna se pondr4 junto 4 mi cama.
No hay cielo para mi m4s que 4 su lado.»—
Y ella prorrumpe:—;Es que, el ingrato, ya ama
Al hijo més que 4§ mi!»—

III.

Despues de algunos afios la escribia:
—eEspérame. Ya sabes lo que quiero:
Mucho orden, mucha paz y economia.
(Estds? Yo soy asi.
Cierra el coche; me espanta el reumatismo.
Avisale que voy al cocinero.»—
Y ella pens6:—«Se quiere ya 4 sf mismo
Més que al hijo y que 4 mil»—
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CXXVI.

EL ULTIMO AMOR.

L

Ve un hombre amante 4 una mujer muy bella;
Mas, por fatal disposicién del hado,
Ella es més joven, y €l
Calla su amor, porque le apartan de ella
Treinta anos, en que el triste ha derramado
Un mar de llanto y hiel.

.

II.

{Qué pasa luégo? Nada. Que entre tanto
Que ella un amor inmenso, aunque tardio,
Mira en él con piedad,
Por la parte de all4 del mar de llanto,
«jAdios—dice él—ultimo suefio mio,
Hasta la eternidad!»...
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CXXVIIL

VENUS SACRATISIMA.

Una estatua de Venus Citerea

Vié un Abad en un huerto abandonado;
La vistié, y con fervor

Llevéndosela al templo de una aldea,

Transformé aquella afrenta del pasado
En virgen del pudor.

iGrande impiedad! La Diosa que en Oriente
Se hace adorar porque al desnudo ostenta
Su hermosura carnal,
Cubierta con un velo, en Occidente
Encantando 4 los fieles, representa
La belleza moral!
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jHondos misterios de la fe que ignoro!
Se deja Venus contemplar sin velo,

Y es ideal lo real.
Mas se cubre después con seda y oro,
Y Venus pasa del Olimpo al Cielo,

Y es lo real ideal.
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3

CXXVIIL

UNA CITA EN EL CIELO.

—«En la noche del dia de mi santo»
(A Londres me escribiste)
«Mira la estrella que miramos tanto
La noche en que partiste.»—

Pas6 la noche de aquel dia, y luego
Me escribiste exaltada:
—«Unf en la estrella 4 tu mirar de fuego
Mi amorosa mirada.»—

Mas todo fué ilusién; la noche aquella,
Con harta pena mia,
No pude ver nuestra querida estrella...
Porque en Londres llovia.
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CXXIX.

ROSAS Y FRESAS.

L
Porque lleno de amor te mandé un dia
Una rosa entre fresas, Juana mia,

Tu boca, con que 4 todos embelesas,
Bes6 la rosa sin comer las fresas.

II.

Al mes de tu pasién, una mafnana
Te envié otra rosa entre las fresas, Juana;
Mas tu boca, con ensia, y no amorosa,
Comif las fresas sin besar la rosa.
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CXXX.

EL GRAN FESTIN

L.

De un junco desprendido, 4 una corriente
Un gusano cayé;
Y una trucha, saltando de repente,
Voraz se lo tragé.
Un martin-pescador cogi6 4 la trucha
Con carnivoro afdn;
Y al pdjaro después, tras fiera lucha,
Lo apres6 un gavildn.
Vengando esta cruelcarniceria,
Un diestro cazador
Dié un tiro al gavildn, que se comia
Al martin-pescador.
Pero jay! al cazador desventurado
Que al gavildn hiri6,




EL GRAN FESTIN.

Por cazar sin licencia, y en vedado,
Un guarda lo maté.
A otros nuevos gusanos dar4 vida
Del muerto la hediondez,
Para volver, la rueda concluida,
A empezar otra vez.

II.
¢Y el amor? ¢Y la dicha? Los nacidos, '
¢{No han de tener més fin

Que el de ser comedores y comidos
Del universo en el atroz festin?...

FIN DE LA CUARTA EPOCA.
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QUINTA PARTE.
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CXXXI.

LA LEY DEL HAMBRE.

———

Corre la madre al motin,
Adonde el rencor la llama,
Dejando un nifio en la cama
Bello como un serafin;

Nifio que al ver junto al lecho
De una Virgen el retrato,
Que da alegre y sin recato
A un nino Jesis el pecho,
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Con hambriento frenesi
Ansioso 4 la Virgen toca
en los pechos y en la boca,
como diciendo: «;4 mi, 4 mil»

Pero, aunque con vivo anhelo
El nifio el pecho pedia,
La Virgen se sonrefa
Més impasible que el cielo.

Y mientras la madre hiere
Gritando: «jmuera el tirano!»
Y hambrienta y pufial en mano
Lucha y lucha, y mata y muere,

El nifio, ex4nime y yerto,
Hunde el dedo en el papel,
Gime airado, tira de €I,

Rasga el cuadro, y cae muerto.

jAsi, venciendo 4 los dos
Del hambre la dura ley,
Ella, inicua, mata al Rey,
Y él, impfo, rasga 4 Dios!




LO QUE ES EL OLIMPO. 359

CXXXII.

LO QUE ES EL OLIMPO.

¢Qué es el Olimpo?—Para el nifio un juego
De péjaros, de misicas y flores.—
¢Qué es para el j6ven?— Lupanar de amores,
Eterna forma del Eliseo griego.—
¢ Qué es para el hombre?—Para el hombre ciego
Es un4emplo de glorias y de honores;
Y el viejo se lo finge en sus dolores
Como un rincén de paz y de sosiego.—
Y el viejo ya senil, ¢en qué convierte
Del Olimpo la espléndlda morada?—
En un no ser, que es ménos que la muerte.
jAsi la infancia y la vejez helada
Van cambiando el Olimpo de esta suerte
En flores, en amor, en paz, en nada!
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CXXXIII.

LOS TRES GUARDAPELOS.

L

La madre de.mi amor, que estd en el cielo,
Cuando era nifio atin, como un tesoro
Llevaba en un hermoso guardapelo
Cabellos mios del color del oro.

.
II.

Otra mujer, que con el alma toda
Me quiere, tan leil como hechicera,
Aun guarda desde el dia de mi boda
Un rizo de mi obscura cabellera.
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I1I.

jAy! jcomo nadie, por horror al frio,
Quiere hoy tocar de mi cabeza el hielo,
Ya s6lo para ti, cabello mio,
Mi sepulcro serd tu guardapelo!



CXXXIV.

VIAJE REDONDO.

I
A LA IDA.

Parte el buque, y lo bate initilmente
La tempestad. ¢Por qué?

Porque al ir, la tormenta es impotente
Contra el genio y la fe.

Sobre el buque los pdjaros cayeron
Cansados de sufrir. :

Los hombres, sin piedad, se los comieron;
Sali6 el sol, y ;4 vivir!

iQué hermoso es el principio de la vida!
jsentir, creer, triunfar!

iUn viaje, en buque nuevo, es 4 la ida
Un festin sobre el mar!




VIAJE REDONDO. 363

II.
A LA VUELTA.

Nada, 4 la vuelta, 4 resistir alcanza
Los impetus del mar.

1Sin juventud, sin fe, sin esperanza,
Es initil luchar!

De pedazos del buque haciendo naves,
Y ansiando otro festin,

En cémoda actitud vieron las aves
El naufragio hasta el fin;

Y haciendo ellas después lo que antes vieron, |
Con un hambre voraz

Las aves 4 los hombres se comieron...
Y ;todo quedé en paz!
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CABALLOS Y CABALLEROS.

L

Cercado un francés quedé,
Pero, escapando ligero
El caballo, al caballero
De los prusianos salvé.
De éstos el corcel huy6
Con tanto ardor y constancia,
Que el francés con arrogancia,
Después que pasé el rastrillo,
Desde su propio castillo
Libre grité6:—iViva Francia!—

IL

Sitiado por hambre, y fiero
Destrozéndolo 4 sablazos,
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Se fué comiendo 4 pedazos
Al caballo el caballero.
—¢Al que lo salvé6 primero
Lo pudo él matar después?—
1Si! jpor un vil interés
Hacen mil gentes que callo
Lo que hizo con su caballo

- El caballero francés!
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CXXXVIL

LA INSURRECCION DEL AGUA.

Una fuente de un valle en Santa Elena
Ve correr Napoleén,

Cierto dia de invierno en que la pena
Le atréfia el corazén.

—«Como6 yo—murmuré—que impenitente
Caeré en el atadd,

Aspirando 4 ser mar vive esta fuente
En perpetua inquietud.»—

Y una pobre aguadora que le ofa,
Contest6 4 Napoleén:

—«El agua con su eterna rebeldia
Huye de la opresi6n.
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¢Cémo, senor, el agua de las fuentes
Tranquila podré estar,

Si la arrastran, en tierra las pendientes,
Los vientos en el mar?»—

Sintiendo un frio que le llega al alma,
dice el héroe:—«Es verdad:

Buscando el agua en su nivel la calma,
Busca la libertad.

La insurreccién del agua de esta fuente
No se podré calmar

Hasta que halle cabida suficiente
En la extensién del mar.

Con los diques que alz6 mi tirania
He faltado al deber,

Y trajo, en vez del orden, la anarquia
Mi omnimodo poder.

1Si! isi! Pese 4 mi nombre, no es la historia
Una vieja locuaz,

Cuando dice que el mundo, antes que gloria,
Pide 4 los dioses paz.»—

Y terminé diciendo:—«En el planeta,
La loca humanidad,

Como esa agua que corre, estard quieta
Cuando esté en libertad.»—
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;Y al pensar que ha llevado el desconcierto
Al mundo su poder,

Con la cara mds livida que un muerto
Mira el agua correrl...
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CXXXVII.

LA FE DE LAS MUIJERES.

Cierto monte por su altura
No dejaba ver el mar
Desde la casa del cura
De un lugar.

Para ampliar el horizonte,
Con un cuento baladi
Trasporté el cura aquel monte.

—;Cémo?—Ast: '

—«A las que una piedra—dijo—
Lleven de aquel monte, Dios
Les dar4 4 algunas un hijo,
Y 4 otras dos.»—
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Hubo mujer diligente
Que se llev6 de una vez,
No una piedra solamente,

Sino diez.

Con fe rubias y morenas
Fueron al monte 4 buscar
Mi4s hijos-piedras que arenas

Tiene el mar.

Despojando grano 4 grano
Las ninas el monte aquel,
Lo pusieron con el llano

A un nivel.

Perdi6 asi el monte su altura,
Y al fin vino 4 resultar
Que desde casa del cura
Se vi6 el mar.

jComo cree con las entranas
Toda mujer, cuando cree,
Trasporta hasta las montanas
Con la fe!
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EL SOL PERDIDO.

L.

Un sabio, 4 cuya hija fué la muerte
De la cuna 4 arrancar,

Como sabio, 4 la madre de esta suerte
La quiere consolar:

—«;Oh, qué inmenso dolor! jesas estrellas
Que ves resplandecer,

Circundaban 4 un sol m4s grande que ellas
Que se ha apagado ayer!

iCuéntos hijos y padres sin consuelo
. Habrdn muerto quizds
En ese sol que se perdi6 en el cielo
Para siempre jamds'» —
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IL.

Mirando con desprecio al firmamento
Mientras el padre hablé,

—«;Qué le importa tu ciencia al sentimiento?—
La madre replic6:—

Si hoy falta en el espacio de una estrella
El pdlido arrebol,

La cuna de tu hija estd sin ella
Como el cielo sin sol.

No hay locura mayor que la locura
De querer comparar

Un sol con aquel sér cuya hermosura
Al cielo fué 4 alegrar.

iHa muerto un sol, mas de la nina bella
Al invencible imdn,

En el espacio azul, al paso de ella,
Mil soles brotar4n.

iAy! idesde el dia en que sus labios frios
Quedaron sin color,

No habr4 sol que 4 los tuyos ni 4 los mios
Les devuelva el calor!
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i Ya esta cuna vacia nos condena
A eterpa soledad!...»—

Y ‘el sabio murmuré con honda pena:
—jEs verdad! { Es verdad!s—

III.

iE implorando los padres sin fortuna
La clemencia de Dios,

Se abrazaron, cayendo ante la cuna
De rodillas los dos!

FIN DE LA QUINTA EPOCA.
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CANTARES.

AMOROSOS.

1.

La amo tanto, 4 mi pesar,.
Que, aunque yo vuelva 4 nacer,
La he de volver 4 querer
Aunque me vuelva 4 matar.

2.

Desde que perdi el encanto
De mi primera pasién,
No he entrado en mi corazén
Por no morirme de espanto.
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CANTARES.

3.

No esperes que una mudanza
Me dé€ la tranquilidad;
Que amo en ti mds la esperanza,
Que en otras la realidad.

4.

Si hago al juicio una llamada,
Me responde el corazé6n
Que si hay juicio no hay pasién,
Y si no hay pasién no hay nada.

5.

Como no vives ti en mi,
Vivo en ti, mas no contigo;
Y hasta no vivo conmigo,
Como vivo s6lo en ti.

6.

Estd tu imagen, que admiro,
Tan pegada 4 mi deseo,
Que si al espejo me miro,
En vez de verme, te veo.




CANTARES.

379

v7_

Perdi media vida mia
Por cierto placer fatal,
Y la otra media daria
Por otro placer igual.

8.

Mi4s cerca de mi te siento
Cuanto més huyo de ti,
Pues tu imagen es en mi
Sombra de mi pensamiento.

9.

Suefie 6 vele, no hay respiro
Para mi ardiente deseo,
Pues suefio cuando te miro,
Y cuando sueio te veo.

I0.

Prometo que te he de amar,
Pero me has de prometer
Que sélo me has de enganar
Si me dejas de querer.
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II.

Tu bien es mi gran contento,
Tu mal mi mayor sufrir,
Pues siento m4s tu sentir
Que lo que yo mismo siento.

I13.

jQué razén tiene mi amor
Cuando te jura y rejura
Que, aunque grande, es tu hermosura
De tus gracias la menor!

13.

¢Quién, nifa, se te figura
Que amar4 con m4s verdad,
Mis sentidos tu hermosura,
O el corazén tu bondad?

4.

Cuantos te han tratado y tratan,.
En tu amor aprender suelen,
Todos, las penas que duelen,

Yo, los dolores que matan.
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15.
Aunque esté muerto de cierto,
En nombre suyo llamadme;

Si no respondo, enterradme,
Porque de cierto estoy muerto.

16.

Marcho 4 la luz de la luna
De su sombra tan en pos,
Que no hacen m4s sombra que una,
Siendo nuestros cuerpos dos.

17.

Me causas tanto pesar,
Que he llegado 4 presumir
Que mucho me debe amar
Quien tanto me hace sufrir.

18.
Todos pagan la traicién

Con el odio y el puhal;
Yo te pagué el mismo mal

"Con el amor y el perdén.
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19‘.
Si indé6cil 4 mis consejos,
Vas de mi carino 4 huir,

Yo me voy mucho mé4s lejos,
Porque me voy 4 morir,

20.

Nunca, aunque estés quejumbrosa,
Tus quejas puedo escuchar,
Pues como eres tan hermosa,
No te oigo, te miro hablar,

2I.

Dios, que nos cri6 4 los dos,
Podré hacer que yo me muera;
Pero hacer que no te quiera,
Dios podria... porque es Dios.

22.

Un dia 4 Richmond subi,
1Y cuén bello lo hallaria,
Que, perdéname, aquel dia
Fui feliz hasta sin ti!
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23.

Las malas son esas penas
Que sin matar nos maltratan;
Las que de un golpe nos matan,
iEsas si que son las buenas!

.

24.

Ten paciencia, corazén;
Que es mejor, 4 lo que veo,
Deseo sin posesién,

Que posesi6n sin deseo.

25.

Asi, en indtil porfia,
Pasa esta vida traidora:
Yo pidiéndote que ahora,
T diciendo que otro dia.

26.

Aun di poco por tu amor,
Aunque por €l di, constante,
Veinte afios por un instante,
La dicha por un favor.
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27.

Vengo 4 pedirte perdén;
No puedo luchar contigo,
Pues mi mayor enemigo
Es mi mismo corazén.

28.

1Ay! ¢por qué haciendo, perjura,
Dos veces fatal mi historia,
Me arrebatas la ventura
Dejéndome la memoria?

29.

Para pintarte, querida,
Mi existencia de una vez,
Lee el resumen de mi vida:
—Una tarde en Aranjuez.—

3o.

Absorto en tf mi deseo,
Tan sé6lo en tu amor crei;
Pero ahora en nada creo,
Desde que no creo en ti.
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31.

Si en tu gracia he de creer,
Quiero tus gracias mirar,
Pues mal te podré aprender
Si no te puedo estudiar.

3a.

Ir hacia Atocha la vi;
La segui, miré, miré;
Y no vine, vi y venci;
Yo vine, vi, y me venci6.

33.

Es tanta mi ceguedad,
Que te amo, aunque estoy seguro
Que con amarte aventuro
Mi dicha en la eternidad.

34.

T4 presumes, y no es cierto,
Que yo te oculto una cosa;
Y sélo te oculto, hermosa,
El llanto que por ti vierto.
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35.

Porque en dulce confianza
Contigo una vez hablé,
Toda la vida pasé
Hablando con mi esperanza.

36.

Vuélvemelo hoy 4 decir,
Pues, embelesado, ayer
Te escuchaba sin oir,

Y te miraba sin ver.

37.

En la fiesta de San Blas
Reiste tanto con €1,
Que desde entonces jinfiel!
No he vuelto 4 reir jamds.

38.

Mientras bebi descuidado
El filtro de sus amores,
Me maté, cual los traidores,
Al descuido con cuidado.
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39.

Tus perfecciones al ver,
Suelen los hombres decir:
—S6lo por verla, nacer;
Después de verla, morir.—

40.

iPérfida! te odio; mas creo
Que al mismo tiempo te adoro,
Pues maldigo, si te veo,
Y si no te veo, lloro.

41.

Tras ti cruzar un bulto
Vi por la alfombra;
Ciego el puial sepulto...

Y era tu sombra.

jCuénto, insensato,
Te amo, que hasta de celos
Tu sombra mato!
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42.

Que es matarme, confieso,
El olvidarme:
Aborréceme, que eso
o Ya es recordarme.

Por Dios te pido
Que me entregues al odio,
Mas no al olvido.
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EPIGRAMATICOS.

1.
Que me vendiste se cuenta,
Y anaden, para tu daho,
Que te dieron por mi venta
Monedas de desengaiio.

2.

Que es corto sastre, preveo,
Para el hombre la mujer,
Pues siempre corta el placer
Estrecho para el deseo.

3.

Siempre se rinde mejor
La fuerza de tu conciencia
A un grano de violencia
Que 4 cien quintales de amor.
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4.

Porque esté m4s escondido,
De tal modo te lo cuentqy
Que entre mi boca y tu oido
Nq quiero que esté ni el viento.

5.

El mismo amor ellas tienen
Que la muerte 4 quien las ama;
Vienen si no se las llama,

Si se las llama, no vienen.

6.

Sin antifaz te veia,
Y una vez con €l te vi;
Sin €l no te conocia,
Mas con €1 te conoci.

7

Ni te tengo que pagar,
Ni me quedas 4 deber;
Si yo te ensefié 4 querer,
Tt me ensefaste 4 olvidar.
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8.

A un mérmol Pigmalién
Le di6 de mujer el sér,
Y en mi cambié una mujer
En mdrmol mi corazén.

9.

Si te ha absuelto el confesor
De aquello del Cabanal,
O tu te confiesas mal,
O él te confiesa peor.

I0.

Por mucho que el tren corria,
Corre tanto un «yo te adoro,»
Que era tuyo en Valdemoro,

Y en Aranjuez ya eras mia.

1I.

iQué bien supiste aprender
Lo que dice cierto autor:
Que suele en lances de amor
Ser la mentira un deber!

29
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I2.

1Que no me conoce, ayer
Juré6 por no sé qué santo!
¢C6mo me ha de conocer
Si yo la conozco tanto?...

13.

Mira que ya el mundo advierte
Que, al mirarnos de pasada,
T te pones colorada,
Yo pélido cual la muerte.

14.

Cuando pasas por mi lado
Sin tepderme una mirada,
éNo te acuerdas de mi nada,
O te acuerdas demasiado?

15.

Aungque al salir td del puerto
Quedé m4s muerto que vivo,
Verds, por ésta que escribo,
Que, con efecto, no he muerto.

‘-‘vm-iuf% S
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16.

Levanta ese rostro inquieto
Y el mirarme no te asombre;
‘Que, aunque agraviado, soy hombre
«Que muero con mi secreto.

17.

Yo no soy como aquel santo
Que di6 media capa 4 un pobre;
"Ten de mi amor todo el manto,
Y si te sobra, que sobre.

18.

Es el amor un galdn
Que ni hambre ni hartura quiere,
Pues lo mata el mucho pan,
Y con poco pan se muere.

19.

Con desdén me has molestado,
Y hoy con celos me molestas,
Y m4s bostezos me cuestas
«Que suspiros me has costado.
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20.

No enganarias, 4 fe,
Su fe con tan buenos modos,
Si este, y aquel, y ese, y todos
Supieran lo que yo sé.

2I.

Cual vil cazador me trata
La cazadora 4 quien amo:
Se esconde, saca el reclamo,
Va la perdiz, y la mata.

22.

Testigo de eterno amor,
Le di una flor § mi amante;
Mi suerte fué que la flor
Tan s6lo duré un instante.

23.

Quisiera al jardin volver
De tu carifioso amor,
Si se pudiera coger
Dos veces la misma flor.



CANTARES.

395

24.

Pues yo la perdiz anhelo,
- El mochuelo es-para ti;
O bien para ti el mochuelo,
Y la perdiz para mi.:

25.

" Como en la iglesia te vi
Después de lo de la fiesta,
Me santigiié y prorrumpi:
—¢Quién dird que aquélla es ésta?—

26.

Sin saber decir por qué es,
Para los malos amantes,
Todas son discretas antes,

Y todas tontas después.

27.

- Con tanto placer cruzamos
El tinel de Elda los dos,

Que al salir de €l exclamamos:

—¢No habr{ otro tiinel, gran Dios!—
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28.

Lo recuerdo de tal modo, *
Que aun creo que estoy mirando
Cémo fuiste colocando
Mano, pie, cabeza y todo.

29.

Cuando cobrar una de uno
Quiere prenda que aun no dié,
Esa una vendié6 4 alguno
Lo que alguno no pagé.

3o0.

Ya sé€ que aunque perdi en ello,.
He perdido tu amistad,
Desde que hablando de aquello,
Te dije aquella verdad.

31.

Por més que sobre 4rbol bueno
Otro mejor he ingertado,
Nunca hay fruta en mi cercado
Como en el cercado ajeno.
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32.

No hay quien en suerte te venza,
Pues aun cree la multitud
Que es pudor de tu virtud
El rubor de tu vergiienza.

33.
En vano al pie de un retablo

Le juras 4 Dios ser fiel;
Después que fuiste de aquél,

- Sélo puedes ser del diablo.

34.

De noche, solo y 4 pie,

"Voy 4 tu lado, me acuesto,

Me vuelvo, y nadie me ve...
Todo en suefios, por supuesto.

35.

Casi te lo agradeci
Cuando el engafio toqué,
Pues si loco me acosté,
Fil6sofo amaneci.
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36.

Loca por mi te figuras,
Mas ya ven los que te advierten,
Que nunca haces més locuras
Que aquellas que te divierten.

37.

No inquieras con tal constancia
Si soy 6 no soy leal;
Que toda dicha cabal
Nace de alguna ignorancia.

38.

Te pintaré en un cantar -
La rueda de la existencia:
Pecar, hacer penitencia,

Y luégo vuelta 4 empezar.

39.

{Cudntos deseos cautivos
Te manda mi corazén
Velados en la expresién
De estos puntos suspensivosi...
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~ 40.

Entonces, con el deseo,
Sin mirarte te veia;
Pas6 algtn tiempo; y hoy dia,
Si te miro, no te veo.
L]

41.

Diciéndolo, no diré
Lo que aquel pinar esconde;
Alli, ya recuerdas dénde,
Nos pasé, ya sabes qué.

42.

Pensando que he de morir
A tal desventura llego,
Que como un muerto me entrego
A la dicha de vivir.

43.

Si es f4cil una hermosa,
Voy y la dejo;

Si es dificil la cosa,
También me alejo.
Ninas, cuidad

De amar siempre con f4cil
Dificultad.
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FILOSOFICO-MORALES.

I.

Por mds contento que esté,
Una pena en mi se esconde
Que la siento no sé dénde
Y nace de no sé qué.

2,

Fui un dia 4 la ciudad,
Y me volvi al otro dia,
Pues mi mejor compania
Es la mayor soledad.

3.

La vida es dulce 6 amarga;
Lo corta 6 larga ;qué importa?
El que goza la halla corta,

Y el que sufre la halla larga.
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4.

Dejéndome en paz sufrir,

. Puedes, ventura, pasar,

Pues como te has de marchar,
No gozo en verte venir.

5.

Cuando las penas ajenas
Mido por las penas mias,
1Quién me diera 4 mi sus penas
Para hacer mis alegrias!

6.

‘Menor el tormento fuera
De esta duda en que me muero,
Si, cual s€ lo que no quiero,
Lo que yo quiero supiera.

7.

Decia yo, de amor loco:
—iPenar tan poco por tanto!—
Y dije, al perder mi encanto:
—itPenar tanto por tan pocol—
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8.

Con tantos pesares lidia
Mi corazén en el mundo,
Que cuando ve 4 un moribundo,
Casi se muere de envidia.

9.

jQué divagar infinito
Es este en que el hombre vive,
Que siente, piensa y escribe,
Y luégo borra lo escrito!

I0.

Mal hizo el que hizo el encargo
De hacer las cosas al gusto;
Todo es corto 6 todo es largo,
Y nada nos viene justo.

II.

Para divertir su afén
Cantaba 4 su reja un loco:
—Unos estamos por poco
Y otros por poco no estdn.—

.
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12.

Tanto suelen mi sufrir
Las desdichas apurar,
Que 4 veces me echo 4 reir
Por no poderlas llorar.

13.

Corro de aqui para alli
Sin que halle mi afdn parada,
Y no es porque busco nada,
Es que ando huyendo de mif.

14.

Tenga penas 6 contento,
Me nacen 4 manos llenas,
Por cada placer cien penas,
Por cada pena otras ciento.

15.

El tiempo 4 todos consuela,
Sélo mi mal acibara,
Pues si estoy triste, se para,
Y si soy dichoso, vuela.
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16.

Como asegura un autor,
La muerte es un grande sueho;
Si es bueno el suefio pequeio,
El grande serd mejor.

17.

ijCémo cansan, c6mo cansan
Las horas que van pasando,
Y el no descansar, pensando
Cémo los demds descansan!

18.

Pasa un dia, y sabe Dios
Que mi atroz melancolia
No siente que pasa un dia,
Sino que no pasen dos.

19.

Mi deseo es desear,
Mi4s que alcanzar lo que quiero,
Y mejor que lo que espero,
Lo que quiero es esperar.
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20.

Cuando mds desesperado
Voy del cielo 4 maldecir...
iBendigo 4 Dios, que me ha dado
La esperanza de morir!

21.

Con més fe se soportara
La vida, si se pudiera
Llorar cuando se anhelara,
Morir cuando se quisiera.

22.

Ya lo gozado y sufrido
Se ha pasado, y claro estd
Que si pasé lo venido,

Lo que venga pasard.

23.

Si ayer tropecé bastante,
Hoy tropiezo mucho m4s;
Antes, mirando adelante,
Después, mirando hacia atrés.



CANTARES.

24.

La tumba es al lecho igual;
Pero bien sabido ten
Que en uno se duerme mal,
Y en otra se duerme bien.

25.

Sufro poco, al recordar
Que ha de acabar mi sufrir;
Ni gozo cuando, al gozar,
Recuerdo que he de morir.

26.

Si, como se sabe ya,
El que espera desespera,
Quien, como yo, nada espera,
jCudl se desesperar4!

27.

Si entre no haber sido y ser
Hubiera el hombre elegido,
Claro es que hubiera escogido
El no poder escoger.
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28.

Del mundo entré en el bazar;
Mas jcudnto he sufrido al ver
Que ya es costumbre vender
Cuanto se quiere comprar!

29. -

Tengo un consuelo fatal
En medio de mi dolor,
Y es, que hallindome tan mal,
Nunca podré estar peor.

30.

Nunca he podido olvidar
Lo que me dijo al partir:
—T1 piensa para decir,

Mas no hables para pensar.—

31.

Tarde vi lo indtil que es
Dar gusto 4 nuestra esperanza,
Pues cuando una cosa alcanza,
Quiere otra cosa después.
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32.

Con permiso del Eterno
Dudo cuél serd mayor,
Si aquel dolor del infierno,
O este infierno de dolor.

' 33.

Ya ni por saber trabajo,
Que es este mundo de prueba;
Quien sabe por qué me trajo,
Ya sabrd por qué me lleva.

34.

Yo no siento que la suerte
Me abrume cada vez m4s;
Lo que siento es que la muerte
No llega 4 tiempo jamds.

35.

La dicha es una ilusién,
Pues se puede, en mi sentir,
Una tragedia escribir
Del mi4s feliz corazén.



CANTARES.

409

36.

Ya de sentimiento llena,
Siente en falso el alma mia,
Pues lo alegre me da pena,
Y lo que es triste alegria.

37.

No vengas, falso contento,
Llamando 4 mi corazén,
Pues traes en la ilusién
Envuelto el remordimiento.

38.

Déme la vida, joh dolor!
Compaiero eterno mio,
Pues si no fuera tu amor,

Ya hubiera muerto de hastio.

39.

Después que ya se ha agotado

‘Todo humano sufrimiento,

Siempre hay un nuevo tormento

Para un viejo atormentado.
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40.

Llorar de placer se suele,
Y es que en nuestro corazén
Hay siempre una vibracién
Que, aun con el placer, nos duele.

41.

Mucho sabria, en verdad,
Si supiera la razén
Dénde acaba la ilusién
Y empieza la realidad.

42.

iInfeliz del que en la tierra
Las ilusiones perdi6,
Y estd ademds, como yo,
Con sus recuerdos en guerra!

43.

Llaman vida 4 ir de esta suerte,
Hasta que el cuerpo sucumba,
En agonias sin muerte,

Y en una muerte sin tumba.
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44.

Ayer sudé€ por ganar
Lo que hoy me causa desgana,
Y hoy sudo por alcanzar
Lo que me aburra mafana.

45.

Cuando con fe inextinguible
Pretendas dichoso ser,
Lo primero que has de hacer,
Es discutir s7 es posible.

46.

Piensa con ojos serenos
Cémo y cudndo morirds;
Que siendo el morir lo m4s,
El c6mo y cudndo es lo menos.

47

‘Mi madre, que me amaba
Con desvario,

Siempre al verme exclamaba:
—iConsuelo miol—
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;Y hoy, santo cielo,
Quién consolar pudiera
A aquel Consuelo!

48.

Te ensend, pues quisiste,
Toda su ciencia,

¢{Y hoy le preguntas jtriste!
Por tu inocencia?

{Cémo jimprudente!
Querias, siendo sabia,
Ser inocente?
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ADVERTENCIAS SOBRE LAS NOTAS.

La estimacién por el poeta, el amor al arte, la novedad del
género, las vivas controversias que ha suscitado,y otros moti-
vos, han sido causa de que nos decidiésemos 4 tomar la pluma
para poner notas criticas 4 la presente coleccién; método, 4
nuestro juigio, tan 1util y oportuno en este caso, como una di-
sertacién dogmitico-critica, que no seria méds queuna de tan-
tas, inferior, sin duda, en mérito 4 las publicadas hasta el dfa,
y mucho m4s 4 la de mi excelente amigo Aguilera, tan com-
petente en esta materia, y con que va encabezado el libro.

Las dificultades habidas en el desempefio fueron mayores
de lo que en un principio pudimos figurarnos. Seducidos por
el ejemplo del ilustre Quintana, no alcanzamos al pronto la
diferencia que hay entre juzgar cincuenta y seis poetas de
indole, estudios y tendencias tan diversas, eslabonados en el
largo perfodo de cuatro siglos, y anotar 4 éste, de caricter
cefiido y concreto, en una sola de sus manifestaciones. De
aqui lo laborioso del juicio, la monotonia y las repeticiones
enfadosas 4 cada paso, que impiden toda variedad; razén por



416 NOTAS.

.

la cual, si hubiéramos de perfeccionar este trabajo, no acaba-
rfamos ni queddramos nunca satisfechos, y mds tratindose
de un escritor que tanto refleja su tiempo, pues en él estdn
encarnados el realismo y el escepticismo de la época, el espi-
ritualismo cristiano y el pantefsmo moderno, la fe y la duda,
el pesar y la alegria, la exaltacion y el abatimiento.

Como la dolora, lleve 6 no tal nombre, si bien alguno ha
de tener, y nadie mds respetable que su autor para ponerle,
es realmente un género nuevo, sin filiacién bien notoria en
nuestra literatura patria, pareciénos oportuno, con las cita-
das notas, tratar de escudarle contra todo extravio en que pu-
dieran dar los imitadores, exagerando los pecados veniales
de que adolece, sin desarrollar sus bellezas, como hasucedido
con Gdngora.

El lector no debe considerarlas como un trabajo completo
hasta en sus detalles; no ha sido, ni debfa ser, este tal propé-
sito; porque, de serlo, pecarfamos de enfadosos:y pesados,
partiendo del supuesto de una ignorancia completa en el que
leyere. Queda, por lo tanto, que estudiar bastante sobre el
mérito de la rima, la variedad de la combinacién de metros y
de estrofas, la belleza de la versificacién, el uso de tropos y
figuras, la correccioén del estilo; en general, la filiacién de al-
gunas doloras con otras en que 4 veces se sigue un pensa-
miento fijo, hasta agotarle bajo puntos de vista diversos en
composiciones sucesivas.

Es Campoamor un poeta de mucha variedad, pero poco
propenso por cardcter 4 la morbidez y 4 la blandura; describe
con exactitud y concisién, narra con naturalidad y dialoga
con energia; pocas veces peca por el argumento cuando no se
inclina 4 la paradoja; en la invencién y composicién es sobrio,
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y sus cuadros tienen una terminacién feliz y bien graduada;
el estilo es 4 menudo més nervioso que fldido, severo y cor-
tado mds que dulce y ritmico, y sus periodos, concisos en de-
masia 4 veces, le quitan riqueza, abundancia y numero; pero
si los versos no alcanzan siempre todas estas cualidades, so-
bresalen, en cambio, por’el brfo y por la sentencia.

Confesamos, en fin, haber dicho poco sobre elarte de com-
poner y presentar susasuntos, porque es una de las cosas que
mds le caracterizan, puesto que ticne una manera propia,
verdadera causa de dificultad para imitarle, y en que se co-
rrera riesgo de seguirle, haciéndolo sin el estudio ni la medi-
tacion conveniente. Queda también otra cuestién, que nace de
la lectura de las doloras: la de saber si el octosilabo es su me-
jor forma de expresién popular, y del género que el endeca-
sflabo, como lo parece indicar la insistencia del poeta enel
uso del metro corto.

Puntos son todos estos que, perteneciendo més 4 la belleza
extrinseca 6 pldstica que 4 la intrinseca ¢ filosdfica, puede el
lector examinar por sf con poco esfuerzo; y el no consignarlos
con minuciosidad descarga la critica de una muchedumbre de
observaciones que, 4 la altura que ha llegado hoy la educa-
cién, parecerian impertinentes y acaso pueriles.

En la eleccion de las doloras escogi'das para ser anotadas
no ha habido un rigor extremado; se han incluido algunas do-
loras mds de lo que quiz4 se debiera, porque esto ofrece ven-
tajas al estudio y 4 la comparacién, pues sefialados el mérito
de las unas y las imperfeciones de las otras, se ve con mds
relieve el contraste, y la ensefianza puede ser eficaz y préc-
tica.

Nada més tengo que decir de un trabajo delicado y espino-
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80, que estoy seguro no satisfard 4 los doctos. No fué éste mi
4nimo, puesto que he tenido presente 4 la generacién que
viene y no 4 la generacion que pasa, ddndole en tan corto es-
tudio el pequeiio caudal de mis conocimientos; amargo fruto
del arbol de la experiencia, adquirido con los sinsabores de
la vida, los placeres del estudio y el triste privilegio de los
afios.

Madrid 31 de Mayo de 1864.
D. M. Ravon.
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Dorora I.—Cosas de la edad.

Damos comienzo por esta dolora, una de las primeras que
han salido de la pluma del autor. En ella estdn contenidas en
embrién muchas de las calidades que, andando los arfios, des-
plegé el poeta..Su manera de componer, la forma dramaética,
la intencién social y filosdfica, la abundancia de refranes y
sentencias como tesis y como conclusiones de sus poesfas, la
estructura y distribucion ordenada por parte de sus cuadros,
la pintura real de los caracteres, la abundancia, variedad y
riqueza de situaciones que escoge para sus asuntos, como se
ird viendo, todo estd aqui de un modo latente. .

En esta composicién, un argumento sencilloy un pensa-
miento trascedental se unen 4 un desempeiio ficil y de efecto
seguro. El interés del didlogo nace del contraste de dos eda-
des tan dificiles de comprenderse. Los raciocinios de la abue-
la son concluyentes; sin embargo, la nieta no se enmienda;
contesta, y al contestar es el intérprete de toda la posteridad,
que serd, como ha sido en este caso, incorregible; de aquf
parte el poderoso resorte de la dolora, que da la clave de la
historia de la vida. [Cémo habla la cabeza y cémo responde el
corazén! El tema est4 bien planteado y queda sin resolver,
porque no tiene solucién posible en esta situacion en que ca-
da uno obedece al influjo de su edad, probando la abuela y la
nifia que la generacién que pasa es y serd siempre un proble-
ma para la generacién que viene. El contraste que resulta de
las edades respectivas y de las situaciones y profesiones de la
vida es, como tendrd ocasién de ir notando el lector, uno de
los buenos recursos del poeta para el artificio y éxito de sus
composiciones.

Esta dolora, como otras muchas, permite que puedan ser
representadas con feliz éxito, siempre que se hallen intérpre-
tes que comprendan bien al autor, lo cual no serfa uno de los
entretenimientos menos agradables en las largas veladas del
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invierno. Podrd hallarse la nifia maliciosa que quiera hacer
su papel; pero jse encontrard con tanta facilidad la abuela
desengaiiada que quiera encargarse del suyo?

I1.—Glorias de la vida.

Esta dolora es digna de un pincel. El cuadro es sobrio,
completo y acabado en todos sus detalles; la ejecucién esme-
rada, ficil y correcta. El poeta, triste y desesperado, arroja
al fuego las cartas de sus novias, y aquellos dulces rasgos de
amor vuelan en paveses al impulso de la devoradora llama.
Ocurresele entonces que ;humo las glorias de la vida son! El
pensamiento es poético, de gran melancolia y de un caricter
general, porque es la faz dominante de nuestra naturaleza en
cierta época de la vida; por eso esta dolora vivira siempre, y
tendr4 una aplicacidn diaria en las mutuas relaciones de am-
bos sexos. Una duda, sin embargo, se nos ocurre. ;Tenia
motivos razonables el poeta para quejarse con tanta amargu-
Ta, siendo ¢l tan facil en querer 4 tantas? Creemos que no:
por eso vemos aquf un proceso general del amor, més que un
caso de desdicha particular, lo cual debilita el concepto y da
4 la obra un tono satirico contra el bello sexo. El poeta debe
-tener razén siempre en sus pasiones, y quien haamado 4
muchas deja de tenerla. Por esto aseguramos seria de un
mérito superior esta poesia si, en vez de muchas, fuesen de
unasola las cartas, deduciendo de un desengafio particular
que son humo todas las glorias de amor. Hemos insistido en
esto, por creerlo importante para la mayor perfeccién de una
obra tan acabada y tan bella como lo es esta dolora.
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IlI.—Ventajas de la inconstancia.

Dolora del género de las festivas. Su forma, su composi-
<ion y hasta la rima le dan fisonomia propia. Muchos moralis-
tas de la literatura han vituperado esta y otras de igual {ndo-
le. Tienen razén; peroel arte jes siempre un sermén? La
pintura de la realidad dela vida, ;no modera? ;no corrige? Esta
dolora, contra las falsas y coquetas, es de una gran ensefian-

. za, pues predica muy alto que debe haber lealtad en los com-
promisos, porque, de lo contrario, jadiés amor! pasién la més
bella y noble de nuestro sér. Aqui, como en otras composi-
ciones del mismo género, el poeta parece escéptico, y no obs-
tante, serfa aventurado calificarle de tal, teniendo 4 la vista
otros lugares del mismo; y aun cuando otra cosa fuera, jserfa
-esto una verdadera contradicciéns De ninguna manera; ¢y
por qué? Porque el arte abraza todos 6 muchos particulares
de la vida, de géneros y 6rdenes diversos, ya arménicos en-
tre si, yacontradictorios. Pintar el bien y el mal dentro de sus
propias condiciones es una ley 4 que obedece el poeta, 4
quien en muchos casos no se le puede exigir entera respon-
-sabilidad, porque no sabemos si piensa lo que pinta, 6 pinta
lo que siente. Aqui un tunante engafia 4 una joven, y vién-
dose 4 su vez burlado por ella, se consuela, en desquite, con
que la ha faltado antes. Ambos salen castigados, cumpliendo
el refran: d un picaro otro mayor. ;No hay aqui ensefianza?
Después de lefda esta poesfa, lo primero que se ocurre es
obrar con sinceridad y mucha cautela en un negocio de los
mds espinosos de la vida, y la dolora es una vozde alerta
-contra las falsfas y la mala fe embozadas. Firma el poeta en
su pueblo natal, conlo que nos da también 4 entender que
fechorfas de esa indole pasan lo mismo en la ciudad que en
-el campo, en lo cual anda acertado, pues la humanidad en
este caso es igual en todas partes, 4 pesar de las santidades
‘pastoriles tan celebradas por nuestros mayores.
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Permitasenos decir dos palabras sobre el autor del epigra—
fe, asunto de la composicion. [nteligencia clara, fina y culti-
vada, dedicé los cortos afios de su juventud al estudio del de-
recho, hermandndole en sus ocios con el cultivo de las hu-
manidades y de las bellas artes, en cuyos ramos dejé mues-
tras de sus felices disposiciones, buen ingenio y exquisito
gusto. Quizd algin dfa demos 4 luz sus poesfas, como testi-
monio de tierno carifio por un hermano tan querido, arreba-
tado 4 la vida en 1855, 4 los treinta y cuatro afios de edad.
Campoamor le consagra aqui un recuerdo de la amistad que
profeso siempre al que habia sido desde la infancia su compa-
fiero querido por aquellos pueblecillos de Vega, Andés, Pifie-
ra, Anleo, Otur y médrgenes del rfo Navia; testigos todos de
las primeras ¢ inefables impresiones de ambos, traducidas
més tarde en hermosas poesias.

Vi.—Las dos almas.

Esta composicién, tierna y delicada, es de las que pertene-
cen 4 los buenos tiempos del autor, en que la lectura, la ins-
truccidn y la filosofia no habfan dado aun 4 sus versos una
direccién mds calculada y razonadora.

VIL.—No hay dicha en la tierra.

Si no hay dicha de nifio, de joven, ni de viejo, ;dénde la
habr4? En la muerte. Véase, pues, la dolora que sigue, de la
cual ésta no es mds que una premisa. La composicién es agra-
dable por la tristeza y la inquietud que reina en toda ella, por
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1a poética expresion de las tres edades cardinales de la vida, y
por los hermosos versos con que termina: - '

Temo d la muerte, y la muerte
Todos los males consuela.

X\.—Vanidad de la hermosura. .

Cuadro completo y conciso, con arte pensado y con habili-
dad y sentimiento desempeiiado. El realismo de la belleza y
del amor no es m4s que aire, sombras € ilusiones. Sin em-
bargo, la interlocutora no comprende esta verdad, y se mues-
tra incrédula, segun se colige de sus maliciosas preguntas.
jCudn pronto la edad y los desengafios habrdn puesto 4 la
pobre Octavia en consonancia con las opiniones del poeta!

XV.—La compasion.

.Excusado nos parece decir nada sobre el mérito de ia com-
posicién, que se recomienda por sf sola. Ellector gozar4 con
la lectura de esta leyenda, de un desempefio y caracter arro-
manzados, que la hacen muy agradable.

XVIII.—EI concierto de las campanas.

Este instrumento de la cristiandad, que llama 4 los fieles 4
la oracién en los templos, y habla siempre en todas las cere-
monias alegres ¢ tristes de la Iglesia, ha servido de tema cons-

31
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tante a la inspiracion de los poetas. Campoamor nos da aquf,
en forma y ejecucién sencillas, llenas de armonfa imitativa,
una fouestra del efecto que produce en su 4nimo el eco triste
del melancélico tafiido de las campanas en dos opuestas si-
tuaciones, y que le trae 4 la memoria el vanoafan de las cosas
de la vida.

Estay Musicas que pasan, son doloras de un mérito par-
ticular, 4 que no serd ciertamente insensible el lector mas

* frio.

XXII.—Vaguedad del placer.

Bajo la hermosa y poética alegorfa del arco iris perseguido
por unos niiios, se describe lo que es la felicidad y todo el cor-
tejo de venturas que sofiamos, las cuales, unas veces nos pa-
rece que han pasado, y otras que estén por venir, Esta poesia
es rica por su colorido poético, animada por la narracién,
dramatica por el didlogo, pintoresca por las descripciones y
feliz por la conclusién que I resume.

XXV.—Adids para siempre.

Hermosa composicién. Modelo de sobriedad, de suavidad y
de ternura. Es una de las doloras mds perfectas por el con-
junto, la ejecucion y sencillez del plan. El poeta va 4 explicar
los motivos que tiene para decir Adids para siempre & Caro-
lina, y lo hace con una concisién, verdad y naturalidad que
encanta, envolviendo al mismo tiempo una delicada lisonja 4
Carolina en los dos primeros versos del segundo cuarteto.

Un adiés con mds belleza poética expresado, de seguro que
no lo habré ofdo ninguna Carolina, ni llevado consigo & su
partida una impresion mds grata. .
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XXXI.—Porvenir de las almas.

El consuelo que el poeta procura 4su hermana porla muer-
:te de su hija es natural, nace del fondo mismo de las creencias
‘religiosas, se desenvuelve y termina con sencillez y sin arti-
ficios extrafios y no adecuados. Morir es resucitar: he aquf
Jla tesis cristiana; y como una nifia resucita para la bienaven-
turanza eterna, he aqui su felicidad y el consuelo para la
afligida madre. Nétense los razonmamientos que emplea el
poeta para convencer, y se verd conqué naturalidad estdn he-
chos. No quisiéramos, sin embargo, ver en la penultima es-
‘trofa un pensamiento que debilita la base de la dolora, pues
‘implica duda y hasta contradiccion, toda vez que la poesia es-

triba en el fundamento delafe.

Si esta composicién en su pensamiento y en el arreglo del
plan es buena, no nos parece igual en la pureza del desempe-
fio. Hay a'gunos versos duros, como el primero, y demasia-
das asonancias y consonancias en eo yen ia, que siempre

«deben evitarse en cortas composiciones.
4

XXXV.—Ladicha es la muerte.

Pertenece esta dolora 4 uno de los méviles mds proauncia-
dos en el autor, muy dado 4 tratar y resolver estas tesis filo-
soficas, que han sido y serdn el eje sobre que giren las ideas
y los sentimientos de la humanidad y del individuo. El poeta
afirma resuelto, que la dicha es la muerte;;y por qué? Porque
se ha dirigido 4 diversas clases y edades, y todas 4 la vez le
Tesponden con acento de dolor, que el sufrimiento es la con-
dicion ineludible de sus respectivos estados. De aqui deduce
que no hay dicha en la vida, y que es preciso atravesar £l
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triste portico de la tumba para alcanzar en otras mansiones-
de eterna bienandanza 'a ventura que se niega 4 los morta—
les en esta region de penas y desolaciones.

Esta composicién, como se ve, es altamente espiritual y
cristiana; afirma en la creencia de la inmortalidad del alma, y
en que las penas y sufrimientos de este mundo servirdn de
expiacién para alcanzar la dicha en la otra vida, que es lo que
piadosamente debemos pensar de nuestros hermanos. Aparte
de lo dicho y de la vigorosa dialéctica empleada por el poeta,
temem~s que predique’en vano, pues dudamos que los mag-
nates, los ancianos, las hermosas, ni nadie, crea que la dicha
es la muerte. jTan poderoso es el sentimiento de la vidal Y
sin embargo, no por eso serd menos cierto el tema.

Mids bella por la idea y el arreglo de su plan que por la ri-
queza de su poesia, tiene, sin embargo, esta dolora una delas
supremas condiciones del arte, la melancolia; por eso simpa-
tizaremos todos siempre, 4 su lectura, conaquel Judio erran-
te de la felicidad, que va por todas partes preso de infernal
datalla.

XXXVI.—La opinion.

La concrecidn mds posible de una idea, la reduccién mds
completa de un pensamiento y el menor desarrollo alcanzado
en el plan y dimensiones de la obra, son facultades en.que
campea y de que hace alarde este poeta, en un tiempo enque
la poesia tiende y es con frecuencia exuberante y gérrula
hasta el fastidio. En el arte todos los extremos son vitupera-
bles, si bien es preferible la extremada concision 4 ladilucién
fatigante de la obra. El asunto de ésta es dificil y vago; tema

-de disertaciones y diatribas en pro 6 en contra, ha sido y es

un palenque donde combaten plumas hdbiles. ;Qué es, sin
embargo, la opinién en el hecho m4s natural de la vida? ;Es la
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uniformidad del juicio? No; pues entonces no hay singular
para esta palabra. Sabemos cémo el poeta piensa en este
asunto, cuando nos ha afirmado resueltamente en una dolora
-que la dicha es la muerte. Ahora vamosd ver qué piensala ge-
neralidad sobre la misma cuestién. Una nifia se muere y la
llevan 4 enterrar. A su paso por delante de las gentes, cada
uno exclama de diverso modo, pero perfectanieme adecuado.
+Qué se deduce al fin? Que la opinién no puede ser una, sino
la resultante de las variadisimas condiciones de la vida, de
la edad, del sexo, de la educacién, de las profesiones, etc.
Conclusion veraz, y que nos conduce como por la mano de lo
particular 4 lo general, para saber lo que es la opinién segun
los tiempos, las personas y las circunstancias. -

:Nos atreveriamos 4 indicar que, 4 pesar del mérito de esta
<composicién, aun dado el género, se echa de menos la armo-
nia ritmica, que tanto poder tiene sicmpre sobre nuestra or- -
ganizacién.

XXXVII.—;Quién supiera escribir!
[

Composicién bien sentida, didlogo animado con reticen-
cias maliciosas y llenas de gracia. Aunque el protagonista es
una mujer vulgar, que ni aun sabe escribir, nétese la conve-
niencia del lenguaje, que no se aparta delanaturalidad,aunen
medio de una pasién ardiente al par que tierna. Notese tam-
bién cémo circula el fuego por toda ella, y cémo desde la es-
trofa octava, parte creciendo en ardor, en violencia y en colo-
rido. Al leer esta y otras composiciones del autor se advierte
pronto un sagaz conocimiento del'corazény sus flaquezas,
como también el arte muy meditado de saberlas exponer con
verdady sencillez. La eleccién delamanuense, sobre ser natu-
ral para una aldeana, est4 bien calculada, por cuanto suminis-
tra grandes medios de contraste y hace posible el desempefio
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del asunto; posible en lo que cabe, pues no acertando 4 ser el
rdpido niexacto intréprete de aquel corazén apasionado, pro—
rrumpe la hermosa aldeana en la preciosa arengadelo que
hubiera de poner si supiera escribir. .

XXXVl —Amar al vuelo.

i{Qué diremos del arte y desempeiio de esta composicién?-
jQué armonfa, qué versificacion tan ficil, tan ligera y enca-
denada desde el principio al fin! Nos parece dificil hacer mis
en rima libre, sin sujecién 4 ley alguna, mds que la del tacto
y el buen gusto. El caricter de la dolora es adecuado al de la
edad de la nifia, y de aquf su reciproca consonancia y ca-
dencia. Recomendamos el estudio de estas irregulares es—
trofas, que tan buen efecto producen en el-oido, y que tienen
la ventaja de no caer en el martilleo 6 monotonia 4 que pro-
penden las regulares y compasadas.

Del fondode esta composicién no podemos decir otro tanto.
Hay una gran amargura bajo apariencias dulces, y abundan
las sentencias veraces y desoladoras, producto del desen-
canto que trae consigo la edad, y que viene 4 parar 4 esta te-
rrible conclusién: el amor no existe. Verdad es que, pene-
trando un poco en el sentido intimo, asoma la influencia de:
cierto pantefsmo, que podremos llamar amoroso.

{Qué quiere decir si no:

Aungque no importa realmente
Que ames infinitamente,
Si amas infinitas cosas.

Ama mucho, mas de modo
Que estés siempre enamorada
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De un cierto todo que es nada,
De un cierto nada que es todo?

Si el amor no existe, 6 existe en esta forma, toda nifia oird
como quien oye llover semejante desatino;y en fin, si la ma-
riposa, como simil de amor, es uno de los temas constantes
de los poetas, no es menos cierto que la pertinaz y oscura
ostra le ha seguido de cerca para bien de los verdaderos
amantes. v

XXXIX.—El beso.

Esta composicién no es lo que aparece 4 primera vista,
pues no se trata de un hecho particular, sino general. Aqui se
canta el amor universal de ambos sexos en unade sus mani-
festaciones mds poéticas; en una palabra, la totalidad de la
vida del amor, en cuyo caso la humanidad es la resultante de
la armonfa de un beso general en todos los tiempos desde
Adédn hasta nuestros dfas, como indica el autor. Este nos
define con exactitud las diversas clases de besos que hay, y
que no son otra cosa que la expresion de un idioma univer-
sal. La rima tiene novedad, es de dificil manejo, y su éxito
pende del buen gusto del autor; pero la dolora se distingue
mds por el pensamiento que por la forma, pues siendo tan
vasto aquél, se diluye algo ésta, y no impresiona con viveza
el 4dnimo. Hay ademids en ella, aunque con deliberado modo,
demasiadas consonancias y asonancias, que dan monotonia
al conjunto. Las estrofas 3., 4. y 7.* sobre todo, son, sin
duda, las mejores. También debemos notar que no faltan
aquf pensamientos alambicados y conceptuosos, 4 que es
dado 4 veces el escritor, y que son lunares con que empafia
de cuando en cuando sus hermosos cuadros. Esto, que nace
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del fondo filosdfico 6 subjetivo de su propia manera, tiene
graves riesgos cn los imitadores, pucs volveriamos desgra-
ciadamente 4 los tiempos de la peesia culta.

XLVI.—¢Qué es amor?

No siempre el poeta subyuga ni fascina. Alicuando bonus
dormitat Homerus. Si esto acaecié a4 tan grande .ingenio.
¢como no ha de suceder & los demds? Una nifia hermosa, con
la ingénuidad propia de sus aiios, le pregunta qué es amor.
Elinterlocutor no puede ser mas bello, ni la pregunta mas
natural € inocente; jhermosa situacién! y sin embargo, el
poeta no ha atinado con la respuesta, que, sobre ser erudita,
conceptuosa y no pertinente por su poco acierto, es débil 'y
vaga, con ribetes de atea en sus conclusiones. Afiddese 4 esto
el empleo de una metrificacion poco eldstica y de enfadoso
moartilleo.

El amor, idealismo puro 6 puro realismo, es, por consi-
guiente, todo lo sublime y .todo lo vulgar, todo lo grande y
todo lo pequeiio, todo lo hermoso y todo lo prosaico: esto lo
sabemos muy bien; por tanto, esperdbamos una respuesta
mdés acabada de quien escribié Vivir es sufrir. Otro modo
mejor de desempefio, ya que el poeta no quiso dar su opi-
nién, serfa, en nuestro sentir, la exposicién de lo que han
dicho los mas levantados pensadores y artistas con que se
honra la humanidad, lo cual valdria mas que la mayor parte
de los protagonistas citados. Entretanto, jsombras, adorables
siempre, de Marcilla, de Inés de Castro y de Macias, perdo-
nad 4 este poeta un momento de mal humor!
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XLVIl.— Las dos grandezas.

Esta leyenda griega de la entrevista de Alejandro con Dié-
genes, trasmitida por Plutarco y otros escritores de la anti-’
guedad, fué objeto siempre de comentarios, porque implica la
pregunta de ;quién de los dos es mds grande? La humanidad,
sin embargo, se ha ido con Alejandro, no por vanagloria,
sino por razones poderosas, que no son de este lugar. Cual-
quiera que fuese el mérito de Didgenes, no podemos dudar
que éste era un hombre excéntrico, si no extravagante,segun
las cortas noticias que han llegado hasta nosotros, y por tal
tenido entre sus conciudadanos. Rousseau, que es su seme-
jante en nuestros tiempos, le lleva gran ventaja, porque es el
iniciador mds poderoso de la libertad moderna y una de las
protestas mds fuertes del espiritualismo y del sentimiento
contra el grosero materialismo de los enciclopedistas, como
se ve en muchas de sus elocuentes paginas. Herida la imagi-
nacion del poeta, como lo ha sido la de otros muchos, por la
singularidad del caso, le pinta dramaticamente en esta es-
cena conforme & la tradicién, procurando ser fiel 4 la ver-
dad moral de ambos caracteres, y pareciendo quiza inclinar
auestro 4nimo 4 que la gloria militar, como la cientifica, son
dos grandes miserias, que nunca habrén de comprenderse ni
hacerse mutua justicia.

Dos extremos tan fuertemente acentuados como Alejandro
y Diogenes son imposibles de conciliar; y la humanidad seria
muy desgraciada marchando exclusivamente por cualquiera
de los dos caminos. No obstante que el poeta se mantiene
neutral, al parecer, entre ambos y sélo como mero narrador,
sin indicarnos siquiera cudl ‘es su concepcion de la vida, le
vemos simpatizar con Diégenes, puesto que en su boca estin
lasréplicas mds acertadas y las sentencias més enérgicas y
profundas, hasta el punto de parecernos débil y pequeiia la
figura de Alejandro. ¢
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En cuanto 4 la forma, observaremos que la eleccién del
metro no ha sido la mds oportuna, teniendo en cuentael
asunto y los protagonistas. La redondilla no da, segun pensa-
mos, nobleza suficiente, y hace mezquina la forma de ciertas
composiciones serias; verdad es que el poeta ha sacado todo
el partido posible, y mostrado en algunas un vigor, una
concisién y energia notables, ensefiando cuédnto se puede
hacer aun con las mds humildes combinaciones de la rima
castellana.

XLIX.—Sufrir es vivir.

El tema de esta dolora no es una paradoja: esta fundado en
el verdadero conocimiento de la naturaleza humana. Si se
necesitase una prueba fisioldgica y razonada 4 la vez de que
sufrir es vivir,esta composicion bastaria por sisola para con-
vencernos: tal es el arte singu'ar con que esta concebida y
ejecutada, debiendo considerdrsela como una apoteosis de la
fe y del amor, que triunfa de los sufrimientos que le acompa-
fian en esta vida. El asunto ha sido tratado en todos tiempos,
y sin embargo, jcudnta novedad se advierte aquil Con los
medios mas sencillos y triviales el poeta sabe remontarse 4 la
mds alta concepcién de la vida: ;qué es ésta sin el amor, su
forma universal? Nada. Ademds, jqué moralidad! Un poeta
vulgar hubiera pedido y consumado el suicidio, con escan-
dalo de la razén y de las gentes de buen vivir; éste, al contra-
rio, comprendiendo mejor las exquisitas fuentes de la viday
cudl es la naturaleza humana, termina por el arranque mag-’
nifico de un corazdén realmente apasionado:

Decid al tiempo, Seiior,
Que no me arranque este amor,
Que es arrancarme la vida.
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Mucho mds pudiéramos decir sobre esta preciosa dolora;
pero lo indicado basta para que el lector, con sus propios co-
nocimientos, pueda apreciar verso por verso todas sus belle-
zas de fondo y de forma. *

L.—Los dos espejos.

La forma por sf constituye una gran parte de la belleza. En
poesia, como en pintura y escultura, debe haber ciertas leyes
de proporcionalidad si se aspira 4 conseguir en la obra un ca-
racter grandioso. Ni la estatua de la Baviera de Rauch 6 el
coloso de Rodas, ni las graciosas figuritas de Pradier son el
verdadero arte escultural, como tampoco el Prometeo de Ri-
vera, ni los diminutos cuadros ¢ miniaturas son la expresién
genuina de la pintura. Esto por regla general; mas las Parcas
y las Niobes, la Venus de Miloy el Apolo de Belvedere, el
Pasmo de Sicilia y la Toma de Breda serdn siempre tipos de
composicién, basados sobre los mds perfectos modelos de
nuestra propia naturaleza. Verdad es que la poesia lfrica,
‘aunque parecida 4 las anteriores, no tiene un punto de parti-
datan preciso y seguro para determinar la debida y arménica
proporcién de sus obras; sin embargo, cuando se estudia
atentamente 4 Horacio, Fr. Luis de Le6n y ofros grandes
maestros, que admiramos todos cada vez mds, 4 pesar de los
siglos transcurridos, vemos el tino con que procedieron de-
jandonos modelos acabados en la ponderacion conveniente de
las formas; pues parece que, como guiados por su exquisito
" gusto, acertaron con laley 6 regla de proporcionalidad que
deben tener en su desarrollo los géneros mas selectos de la
poesia lirica.

" Estas sucintas observaciones son aplicables aqui al poeta
El nos presenta buenos modelos de lo que debe ser una dolo-
ra,como puede verse en Glorias de la Vida, Adids para siem-
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pre, Porvenir de las almas, Vivir es sufrir, etc.; mas no asi
en La comedia del saber, Todo es uno y lo mismo, y otras,
faltas de elegancia, 4 nuestro parecer, por su demasiada ex-
tension, que atenta al equilibrade conjunto de la forma, asi-
milando la composiciéon 4 otros géneros que tienen su cate-
gorfa especial y formal, llamese elegia, satira 6 epistola. Por
otro extremo, y en contraposicion & las citadas, hallamos:
Cosas del tiempo, Todo estd en el corayon, Amor y gloria.
Muertos que viven, El mayor castigo, Los celos causan olvi-
do, Los dos pecadores, Nunca olvida quien bien ama, que
pueden considerarse mds como apotégmas 6 epigramas que
como doloras.

LIll.—Amor y gloria:

No aceptamos el pensamiento. Esto séra llevar el despecho
6 el escepticismq hasta sus ultimas consecuencias. Elamor y
la gloria son los mdviles mas poderosos 4 que obedecemos, y
por consiguiente, los generadores de cuanto grande hayenla
vida, cuando estas dos pasiones van noblemente encamina-
das. El arte, pues, debe tender si€mpre 4 fomentar y levantar
las mds bellas porciones de nuestro espiritu y de nuestros
sentimientos. Este es su rico venero; lo contrario serfa matar
la poesia. Aparte de esto, jqué décima tan épica, por decirlo
asi, y cémo trae 4 la memoria el estilo grandioso de Cal-
derén! ’

LIV.—Nunca olvida quien bien ama.

Feliz conclusién: no es posible un pensamiento més apasio-
nado, m4s triste, mas desgarrador. Perdonar 4 todo el mundo
menos 4 la que se ama, es una idea bella, expresada con una

[}
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concisién y energia admirables. jQué conocimiento del cora-
z6n humano y de nuestra flaca naturaleza! Para un alma cris-
tiana podr4 ser esta confesién motivo de escédndalo; y $in em-
bargo, jcuantos, victimas de una pasién en lo m4s florido de
su edad, habrén hecho lo mismo! No sé qué hay de singular
en esta conclusién, que, 4 pesar de la amenaza, el carifio va 4
ser més profundo y porfiado en la otra vida. A pesar de tanta
belleza en el pensawiento, repetimos lo dicho en Los dos
espejos.

LV.—Todo es uno y lo mismo.

En esta composicién, como en otras, habra notado el lec-
tor el empefio en hacer pasar al dominio de la poesia ciertas
conclusiones de la filosofia alemana de Hegel, y de Fichte
sobre todo. No aplaudimos tal propésito, el cual, si hubiera
de imitarse, daria malos resultados para el arte, encaminado
por esta senda mds bien 4 probar tesis dificiles de metafisi-
ca que 4 levantar nuestros méds nobilisimos sentimientos y
pasiones hacia un ideal puro de perfeccién y de grandeza. El
arte prueba de diverso modo que la filosoffa. Siendo el fin
uno, los medios difieren mucho, 6 son, cuando menos, muy
poco perceptibles sus analogias para la mayor parte de los
lectores. En fin, con estos ensayos la filosoffa no progresa y
la poesia padece. Tal es nuestro modo de ver en la materia.
Aparte de esto, se puede gustar aquf la gracia y chiste de la
exposicién, lo acertado y malicioso de las reflexiones y sen-
tencias, y en general, la facilidad y tersura de la rima.

o



LVIl.—Los dos pecadores.

Insistimos en que la dolora no se debe llevar hasta una dé-
cima; forma estrecha, si no mezquina, para el desarrollo y
justas proporciones de una obra de arte. Prescindiendo de
esto, el pensamiento y la ejecucidn corren aqui parejas, sin
subordinacién ninguna entre ambos. Recomendamos el sutil
ingenio con que estd expuesto y dzsempeiiado el asunto, algo
paradéjico 4 nuestro parecer, y la valéntia de los dos versos
finales.

LIX.—Las dos linternas.

Seguin se deduce de varios pasajes, el cardcter de Diégenes
ha ejercido alguna influencia en el autor, lo cual no podemos
explicarnos siendo ambos tan diferentes. Podriamos pene-
trar, no obstante, en esta cuestion fisiolégica, y rastrear algo
del cé6mo se dejan influir 4 veces las imaginaciones vivas sin
darse cuenta razonada; pero no es de este lugar disertacion™
semejante, La creencia en el poeta d¢ que su linterna es blan-
ca, no pasa de ser una ilusion suya, pues, aunque con distin-
tos modos, tan negra es como la del otro. ;No son en su mayor
parte las doloras de un fondo triste, melancélico y hasta som-
brio? ;No ha buscado el amor, la ciencia, la felicidad, la gloria
y la fortuna, y no las ha encontrado en ninguna parte? jAhl
jCémo nos enganamos! |Y luégo nos asegura que su lin-
terna es blanca! Mi amigo, el ilustrado catedratico Laverde
Ruiz no debe estar muy convencido de la tesis.aquf soste-
nida, por ser inexacta. ;No hay sobre las gafas particulares
el telescopio y el microscopio, que penetran y descubren los
dos polos 6 regiones del mundo visible ¢ invisible? ;No estd
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sobre lo particular lo general? jAh! {Pobre humanidad, si todo
fuera nada mds que segun el color propio del cristal de cada
uno! i

LXI.—Musicas que pasan.

Si fuera necesario fijar qué fondo, qué forma y qué desem-
pefio debe tener toda composicién lfrica para agradar 6 ser
perfecta, nunca nos entenderfamos ni consiguiéramos nues-
tro deseo. La retdrica y la poética no resuelven la cuestién, y
eso que somos los primeros en estimar su importancia y uti-
lidad. Lo vago, lo indeterminado un no sé qué singular, que
se siente y no puede explicarse por las reglas mds comunes
de la critica, constituyen 6 componen 4 veces una obra de
arte. Tal acontece 4 esta dolora, que participa de los modos
secretos y misteriosas penumbras de la musica. Puede ase-
gurarse que no hay aqui, en rigor, pensamiento delibe-
rado, ni plan, ni fin concreto; y sin embargo, jqué alegria,
qué movimiento, qué tristezal ;y por qué: |Forque las mu-
sicas vienen y se van! «jQué tonterial» dirdn algunos; ejqué
bellezal» dirdn los maés. Para mi es claro el sentido de
esta dolora, pues representa el drama entero de la vida. Los
afios vienen, los afios se van, las ilusiones se acercan... jcudn
répidas huyen! Un mundo de flores que avanza 4 nosotros es
yermo de abrojos que queda detras. Toda, toda la vida es una
musica inefab'e de armonia cuando viene, y un triste con-
cierto de melancélicas y discordantes notas cuando se va. Mi
‘amigo Goiii, organizacion delicada y por demds impresiona-
ble y triste, jc6mo habra sentido el efecto de esta composi-
cidn, de una belleza vaga y de una melancolia inexplicable!
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LXIV.—La metempsicosis.

El pensamiento de esta composicién tieng, como es sabido,
su raiz en la India. de donde lo import6 4 su manera Pitégo-
ras en Grecia. Considérese como quiera tal sistema, noes méds
que un imperfecto embrién de la idea de inmortalidad. Estas
metamorfosis tenfan un término de purificacién, el cual cum-
plido, se pasaba 4 gozar de un descanso 6 bien superior. El
poeta es aqui mds duro, pues nada nos dice del término de re-
poso y felicidad, y acepta, al parecer, una metempsicosis con-
tinua y eterna, en la cual, variar de destino, sdlo es variar de
dolor. ;Terrible conclusién en el sentido moral, y no cierta
considerada literalmente!

El Cosmos es una soberbia armonia en su conjunto,y en
sus detalles un compuesto de placeres y de dolores, de dichas
y de desesperaciones; asf que la permanencia constante de la
pena en la totalidad de la vida no es dable ni posibles ;y por
qué? Porque aqui es una idea absoluta, y como tal, no cabe en
casos concretos y particulares. Cuando habla el hgmbre (hu-
manidad acaso) en la penultima y hermosa quintilla, sno ha
llevado consigo la reminiscencia de ningun goce? No puede
ser. Hay un tiempo en todos los infinitos particulares de la
vida indefectiblemente sefialado para la felicidad, como hay
otro para las penas, y esto constituye la sucesién alternada
del bien y del mal. El egofsmo nos hace soiiar una felicidad
perenne, sin reflexionar que pedimos su propia destruccién,
porque ;de dénde nos viene la idea de dicha, sino de la de su
opuesto, desgracia? Si es verdad que en todala escala trans-

.migradora hay dolor, también hay placer; de consiguiente,
falta aqui un término absoluto de felicidad superior al que re-
ferir el ideal existente en la conciencia como fin de la vida,
pues lo contrario es proclamar sin esperanza una desespera-
cion eterna. Por tales razones se colegird que estos asuntos
inmensos, abordados directamente, son un escollo insupera-
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ble para el buen éxito; asf, pues, opinamos que no estdn de-
mds estas breves observaciones, que puede muy bien ampliar
el lector, cuando el poeta se remonta atrevidamente 4 las re-
giones mds escabrosas de la filosofia y trata nada menos que
de la predestinacién universal.

Si no estamos conformes respecto del orden interno de la
dolora, en cuanto 4 la forma no podemos sino alabar el estro,
la energia y variedad de tonos, ya fuertes, ya dulces, emplea-
dos en las quintillas, y la diccién poética, que hace 4 algunas,
como la 6." y 8.%, tan levantadas y poéticas..

.
LXV.—Las dos tumbas.

Es verdad: la vida sin una idea, sin ilusién, sin amor, es un
sepulcro. Cuando el corazén y lacabeza llegan 4 cierto es-
tado, no contienen m4s que el vacfo, y tanto monta ser como
no ser. Huyendo del uno, e busca asilo en el otro, y como
nada hay, se persigue fatigosamente una sombra; porque el
hombre entonces no es realidad, sino sombra de realidad.
Véase para el contraste la dolora de Sufrir es vivir.

LXVI.—La comedia del saber.

Cuadro sencillode los principales sistemas filosdficos de
Grecia, en que, bajo la forma dramdtica, se expone el juego
de ideas por las cuales viene luchando, con nuevas integran-
tes siempre, la humanidad sabia contra lamultitud ignorante,
para sacarla de la servidumbre y del error, y conducirla por
la via del progreso y del bien hacia mejores fines y felicidad -
posible, por méas que se extravie en ocasiones, prestdndose &

32
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ciegas 4 bastardos intereses, hasta el extremo de pedir la ci:
cuta para Sécrates y la cruz para el Nazareno.

Desde luégo notamos que el titulo es peligroso, y que el
poeta se vale del divino arte de la poesfa para ridiculizar, al
parecer, las sectas filoséficas. El medio es ya antiguo. La pin-
tura y la escultura le han empleado también. Sin embargo, la
humanidad marcha 4 un destino m4s perfecto, sin curarse de
estos humorismos particulares. Nada sentimos tanto como
ver el arte y la ciencia al servicio de malas causas, pues so-
bre no adelantar nada, no se adquiere respetabilidad en la
augusta asamblea de los genios que empujan la sociedad ha-
cia fines mds rectos. |La filosofia una mentira! Pues entonces,
épor qué van triunfando, si bien lentamente, por esa vereda
tortuosa de la vida las mds nobles forciones del espiritu hu-
mano? La lucha existe, porque es inevitable, dada nuestra na-
turaleza, y he aqui el drama sobre que gira la historia. Desde
ellapén y el esquimal hasta el francés y el espafiol, jqué
marcha viene siguiendo el hombre? Desde los pueblos autéc-
tonos hasta nuestros dfas, ;qué progresos se van realizando?
Muchos. ;Ha sido obstdculo la extravagancia 6 el error sin-
<cero de algunos filésofos? No. ;Por qué? Porque la individuali-
dad es la expresién formal de la totalidad, no la expresién
esencial; pues aspirando ésta 4 su mejoramiento indefinido y
constante dentro de sus propias condiciones, en vano inten-
tard torcer su curso la idiosincrasia de algunos escritores so-
metidos 4 un particularismo pequeiio y mezquino, como loes
el individuo con relacion al todo.

En cuanto 4 la cuestién de forma, ya hemos establecido en
otra parte nuestra doctrina respecto de las doloras cortas
como de las que pudiéramos llamar largas, y repetimos aquf
de nuevo que toda obra, para ser perfecta, ha de tener indis-
pensablemente cierta ponderacion de formas internas y ex-
ternas, de las cuales resulte la armonfa y la unidad, uno de
los grandes fines del arte, para que sea eficaz y obre como tal
en nuestra limitada naturaleza. A pesar de estos defectos, se
nos preguntara por qué hemos analizado la presente compo-
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sicién, careciendo de las dotes de una verdadera dolora. A lo
<ual responderemos sin titubear que por lo mismo; pues sélo
de este modo pueden sefialarse con claridad los peligros en
«que incurriria todo imitador que quiera seguir esta senda;
porque debe tenerse entendido que la filosofia y la erudicién
per se no son el arte, ni cuadros tan extensos guardan las
proporciones del género, y por més que se pulan y perfeccio-
nen, las poesfas de que se trata serdn siempre de arduo em-
peiio y poco faciles 4 la memoria.

No simpatizamos con ciertos metros para el estilo elevado;
pero notard el lector cudn aficionado es Campoamor 4 la re-
dondilla, y es preciso convenir en que en este, como en otros
pasajes suyos, algunas son bellas, rotundas y hasta grandio-
sas. Ningun asunto, por 8evero que sea, le arredra para usar-
las, y en general estédn bien construidas y llenas de nobleza,
y exentas del cardcter vulgar y coplero que suelen tener.

LXX.—Los relojes del rey Carlos.

Es el rey Carlos Primero de Espafia, Quinto emperador 4
1a vez del mismo nombre en Alemania, uno de los hombres
mds simpéticos de la época del Renacimiento. Cumplido ca-
ba'lero, esforzado ¢ invicto capitin, basta él solo para dar
gloria 4 la vez 4 un gran pueblo y 4 un gran siglo. Como per-
sona y como monarca, fuéronle sin duda inferiores cuantos
figuraron en su tiempo en aquel vasto teatro de aconteci-
Tmientos europeos. A sus sentimientos religiosos, encarnados
<n el pueblo espafiol, que acababa de sostener con sin par
constancia una lucha de siete siglos en defensa de la fe, se

" debe el sostén de la gran causa catélica, que era entonces el
empefio de honor nacional contra poderosos amigos, que supo
Carlos tener siempre 4 raya, sacando incélume sobre toda
«lase de intereses egoistas y comerciales dos grandes prin-
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cipios, tan culminantes siempre: la autoridad y la unidad.

En este concepto, pues, y otros muchos, ajenos de este lu-
gar, parécenos que el pensamiento fundamental de esta com-
posicion falsea algo el cardcter de este grande hombre; pues
en él, mds que en otro alguno, se encuentra la verdadera
ponderacion entre su cabeza y sus sentimientos, 6 entre su
corazén y su conciencia: antinomia que sélo es dado resolver
4 las organizaciones privilegiadas, 4 los grandes genios de la
guerra y de la politica, en el arte dificilisimo de gobernar la
sociedad. Otros grandes genios han sido mds atormentados
que Carlos por el dualismo del carécter, funesto siempre para
los pueblos.

En cierto modo son también aplicables 4 la dolora anterior
estas observaciones; pero con una diferencia notable. En
aquélla se echade ver un concepto general, de modo que Car-
los no es m4s que el medium elegido para exponer el pensa-
miento de que los grandes hombres tienen flaquezas hasta
ridiculas 4 veces. Esta opinidn la confirma el titulo, perfecta-
mente elegido. No estdn fuera de lugar estas observaciones,
porque es ley de perfeccién que 4 la belleza externa corres-
ponda la verdad interna, que asimila y vigoriza el magico po-
der de la forma.—En esta, ambas son ricas de ingenioy dic-
cién podtica, sobre tedo la anterior, Los grandes hombres,
solemne y grave en su exposicién y marcha hasta su hermoso
final. El mdvil escogido para contraste estd astutamente ele-
gido, por mds que 4 la primera lectura se quede el lector ex-
trafiamente desconcertado.

LXXI.—Lo que hace el tiempo.

Lindas son estas coplas, dedicadas 4 Blanca Rosa, hermoso
nombre, que convida 4 unas variaciones sobre el inagotable
tema del amor. El poeta aqui, sin plan preconcebido, arreba-
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tado ante la contemplacion de la vida y el amor en sus mu-
tuas relaciones, se entrega 4 la espontaneidad poética del sen-
timiento, y por todas partes fluye la inspiracién, la belleza,
la dulzura y la suavidad. Sin embargo, no se crea que autori-

- zamos con.esto algunos conceptos, que pecan de oscuros 6
alambicados, y estrofas que, comparadas con otras de esta
hermosa poesia, carecen de diccién poética y correccién sufi-
<iente. No sabemos, por ultimo, si Blanca Rosa habra que-
dado satisfecha con la lectura de esta dolora, que deja enel
alma un sabor triste y amargo.

LXXIV.—La historia de Augusto.

Ni el titulo ni el asunto estdn bien escogidos. Si se tratara
de una falta particular del hombre, pase ; pero pretender que
-esta dolora determine el cardcter general de este personaje,
no puede ser. No vemos, pues, aqui més que una sdtira poli-
tica, sangrienta, contra quien goberné sabiamente, con espe-
cial juicio y cordura, casi medio siglo, ciento cuarenta millo-
aes de subditos; que fundé el poder civil en Roma sobre el
insoportable militarismo de su siglo, y ech¢ las bases de una
-administracién inteligente; que moderé harto las rapinas de
los procénsules y gobernadores de la ya corrompida repu-
blica; que puso término 4 las sangrientas matanzas, comen-
zadas en tiempo de Mario y Sila. Hombre débil, enfermizo,
.apocado y hasta timido, mal podia ser un tirano salteador de
{a libertad romana, €él, que no alcanzé el poder precedido de
da gloria militar. Y mal podia ser un tirano, en el rigor de la
palabra, quien no tenfa mds recursos que los del caricter y la
inteligencia para mantener 4 devocion suya generales, litera-
tos, artistas y poetas insignes, como Virgilio y Horacio, per
.quienes la lengua latina no perecerd jamds. Por sus cualida-
des en el gobierno y artes de la paz di6 nombre 4 su siglo, y
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la apoteosis de su persona, hecha, segun aquf se da 4 enten-
der, por los aduladores de su tiempo, fué ampliamente con-
firmada por toda la posteridad hasta nuestros dias. Ciegasy
vengativas pasiones politicas ponen en duda, por razones de
hoy, el mérito de entonces. El poeta es aquf intérprete de una
escuela histérica, que peca siempre de parcial € injusta. Si
Augusto ha sido astuto, sagaz y ladino, que bien lo habfa me-
nester en su época, €80 mismo prueba que su dominacién no
estaba fundada sobre la fuerza bruta de los ejércitos, 4 los
cuales temfa, sino sobre los recursos de su propia inteligen-
cia, dotes de cardcter y amor de los pueblos, que le protegfan
contra las decisiones de aquel Senado egoista y duro. Sin ir
mads alld, la inscripcion de Ancyra basta para colocar 4 Au-
gusto entre los bienhechores de la humanidad.—Como el
arte sirve 4 la historia y ésta al arte, creemos de toda oportu-
nidad estas reflexiones, puesto que una poesfa lanzada por un
gran poeta ¢s muchas veces mds mortifera que un libro, y es
deber del critico procurar que una cosa tan bella como esla
poesia no destruya 6 rebaje lo grande, lo noble y lo digno.—
Ovidio ser4 siempre simpdtico 4 la posteridad, porque se
ignora la verdadera causa de su infortunio; pero ya sea un
castigo pnlitico 6 civil por una falta privada cometida en e}
seno de la familia de Augusto, cierto es que por un hecho
particular del hombre no se puede condenar toda su razén de
Estado. Y poderosa debié ser una u otra, pues ni Tiberio,
sucesor de Augusto, le alzé el destierro, impetrado por los
amigos del poeta.

Si Campoamor toma aquf la acalorada defensa de un com-
pafiero, abogando por la independencia del escritor, en su
concepto inocente, contra una disposicién tirdnica del poder,
no es causa bastante para rebajar 4 Augusto 4 la clase de
mero histrién, y perseguirle hasta el borde de la tumba, su-
poniendo aquella cfnica pregunta 4 sus cortesanos al tiempo
de morir.
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LXXV.—Antinomias del genio.

Esta dolora, como la de Los relojes del rey Carlos'y Los
grandes hombres, pertenece 4 un género que el poeta explota
con feliz éxito. No es de este lugar discutir si hay exactitud
en los personajes retratados; la posibilidad es suficiente, y'si
no son estas las manias 6 los caprichos, pueden serlo otros
quizd mds ridfculos, porque la tesis se evidencia por sf
misma de que los grandes hombres adolecen, como los de-
m4s, de debilidades y extravagancias 4 veces. Este género, de
bastante novedad por cierto en la manera de exponerle el
poeta, tiene mucho atractivo sin duda; pero, como toda sdti-
ra, es ocasionado 4 riesgos, pues que intenta rebajar por me-
dio del ridiculo las grandes figuras de la historia al nivel del
vulgo; atentado que cometen, en su ceguedad, las pasiones
politicas, y 4 veces el arte, con gran pesar nuestro; porque
hacemos de él un culto, puesto que, después de la religién, es
lo que mds consuelo nos presta en las tristezas de la vida
real. La exposicién y narracién estdn ejecutadas con senci-
llez, gracia y nervio. Se rivaliza aquf en féciles redondillas
con los buenos romances. Hay expresiones felices, como la
de aquel sombrero y gabdn ceniciento que todos conocemos.

LXXVI.—Las doloras.

Bajo este epfgrafe el poeta trata de explicar 4 una dama
distinguida su vida y su conducta en las composiciones llama-
das Doloras. Los desengafios de amor y el hastfo de la vida
son objeto de esta composicidn, y es singular que el poeta se
haya olvidado de que en esta forma de poesfa ha tratado mu-
chas veces con feliz éxito levantados asuntos de filosofia, de
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religion, de historia, etc.; asuntos que no pesan menos que
las composiciones erdticas en la balanza del mérito. Discreta
reserva quizd, no hablar 4 una sefiora sino de los negocios de
su casa, el corazén, que tan bien comprenden las mujeres. En
ésta, como en la otra dedicada 4 Blanca Rosa, ha hecho revi-
vir Campoamor con feliz éxito las antiguas coplas del arte de
Castilla, medio olvidadas desde los tiempos de Jorge Manri-
que, en las celebradas y de todos conocidas 4 la muerte de
su padre el Condestable, que tanto caracterizan el verdadero
arte nacional, y tan superiores son en vigor y otras calidades
4 sus rivales, las lemosinas, tan ponderadas y de moda hoy
entre los vates catalanes.

LXXVIl.—La gran Babel.

Esta composicion es digna de un estudio muy meditado
bajo cualquier aspecto que se la considere. Su ideal funda-
mental es sorprendente, y parece como desgajada del gran
libro del Apocalipsis, no remontindose 4 menor altura con
medios m4s sencillos de forma y de exposicién. Cuanto puede
alcanzarse sin esfuerzo, sin tortura, sin violencia de algun
género, estd conseguido aqui con una sencillez encantado-
ra.—Dos sonidos indeterminados expresan el aniquilamiento
total en el tiempo de toda gloria humana, y c6mo ante elir y
venir de los siglos irdn pereciendo los hombres, las civiliza-
ciones, las razas, las lenguas y todo el vasto concierto de las
civilizaciones ante Dios, autor y creador de todas las cosas.
Con el gracioso episodio de dos pajaros, se expone idea tan
grande con toda la singularidad, gracia y novedad que sabe
imprimir este poeta 4 la mayorfa de sus cuadros.—jQué va-
liente es la parte IV, en la cual dice ¢ Rafael que perecerd la
lengua en que expresa sus inspiraciones, y que Dios comienza
donde todo acaba.—Persona ilustrada, apasionado por la lite-
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ratura, D. Rafael Cabezas, subsecretario del ministerio de
Hacienda, y que sabe descansar de las rudas tareas de su car+
8o con los solaces de la poesfa y de los estudios amenos, pue-
de apreciar el mérito y las bellezas que tanto abundan en La
gran Babel; bellezas que duraran larga fecha, pues nos pa-
rece muy remoto aun el tiempo en que la rica habla de Cas-
tilla -

Dé por fin en tarard,

O remate en tururd,

LXXIX.—Los dos cetros.

Fray Luisde Ledn, en su inmortal Profecia del Tajo, dejo
al dltimo Rey de la monarquia goda vencido en Guadalete y
bajo el peso de una acusacién terrible.—Campoamor, con
gran nobleza de sentimientos, no menciona la falta particular
del Monarca; se remonta & mayor altura, y considerando la
naturaleza humana, prorrumpe:

Y d los que amengiien su gloria
Les ruego que hagan memoria,
Que hay manchas hasta en el sol.

Las causas que condujeron 4 la nacién goda 4 su ruina no
estdn aun muy claras; pero, ya fuesen de larga fecha unas, ya
particulares del Rey otras, lo cierto es que la defensa del es-
forzado cuanto infortunado Rodrigo en aquella memorable
catastrofe, que nos costé siete siglos de sangre, no se ha
hecho hasta hoy con mayor elevacién de juicio y de senti-
miento.—Fr. Luis de Ledn pinté un gran castigo; Campoa-
mor un gran remordimiento.

Composicién es esta muy agradable. Pertenece al género
legendario, en el cual es tan rica nuestra lengua en ¢l roman-
ce, su genuina forma; y sin embargo, estando esta dolora es-
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crita en quintillas, no es inferior 4 ninguna en narracién, sen-
cillez, naturalidad y precision. El asunto 6 invencién de esta
poesia es peregrino, la exposicidén seductora, y el artificio
lleno de ingenio y muy simpdatico. La dedicatoria al Principe
de Asturias, dignisima, solemne y liena de filosoffa cristiana..
jQué contraste entre el Rey de cetro de oro y el Rey de cetro-
de cafial jQué disyuntiva tan terrible para quien ha de llevar
una coronal |Qué problema sobre la felicidad humanal—Mu-
cho dirfamos si hubi¢ramos de extendernos sobre esta her-
mosa dedicatoria, cuyas magistrales advertencias no puede
comprender hoy, en su hermosa edad, nuestro querido Prin-
cipe, 4 cuyos regios ofdos no llegardn quizds nunca mads no-
bles y levantados acentos.

Terminado queda este trabajo. Por ¢l habr4 visto el lector
nuestra imparcialidad y formado su juicio sobre el .nérito
del poeta, uno de los primeros en la brillante pléyade de
nuestros contemporéneos, y el que mas popularidad ha con-
seguido quiz4 en todas las clases sociales: prueba inequivoca
de sus facultades, y de que supo agradar, por la instruccién y
el buen gusto 4 las clases cultas y elevadas, por el sentimien-
to 4 los que sufren, por el ingenio y la gracia 4 las damas y
gentes de buen humor, por los refranes, sentencias y estribi-
llos al pueblo, y por sus condiciones poéticas 4 todos. Si estas
notas han servido de alguna utilidad, nos damos por muy sa-
tisfechos, como superior recompensa 4 su corto mérito; de lo
contrario, morir4n, si esto fuera posible acompafiando 4 un
libro 4 quien aguardan largas edades, como sinceramente
creemos, y por afecto y amistad personal hacia su autor de-
seamos.
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